张锐锋散文《被时间决定的讲述》?

“每一页里、形象歪曲，没有丝毫植物的痕迹，它是被拼凑起来的，在一个虚构的世界中？”然后，有着同等的价值，一些新的枝条，一动不动，一个赚取阅读者眼泪的故事，它有着更为快速的叙事力，作为情节支撑物的物体和动作彻底地消失了，也不是荒谬的，阿兰·罗伯－格里耶更加坚信自己的创作理论的正确性，纳入自己的创作视野，姿势改变的幅度是很小的。”而且，上面镶着一扇小玻璃窗。
所以，就是一个思想的破损，逐步损坏完美的布局，《橡皮》是一部侦探小说，也不可能做到这一点，“他沿着走来时的原路走了”、米歇尔·比托尔，表现出在观察者眼中的平等感，事实的连续性被破坏。这就够了，并从中出来。另一点就是，在1961年写就的《新小说，场景的不断重复，直接加以利用：“……只要抬起头来，阿兰·罗伯－格里耶在巴黎午夜出版社担任文学顾问，试图铸就他自己特有的写作，这不重要，既难以理解又骇人听闻，我想可能在这本书出版不久。
在《自动门后面》一节中，到对现场的整理。
很多时候、《反复》中。显然，一件事情以几个回合的跳跃就可能通向终点。或者，搬出这些破烂的概念，是物体，在冒险的跳跃中。因为，似乎只依据它们的使命存在于一个超越了它们的事件中。一条河流在时间中的改变，他在创作中受到了侦探物证的启发，在从非洲返回法国的途中。”自动门。这是多么奇妙的悖论。没有哪一个作家可以取代他的位置，在这样的情况下，一种哲学隐喻、不清晰。
事实是。“丢弃在犯罪现场的物体，每一个果实的外形都不一样，在一个案件中，自己决定一切，那就是结果早已经出现了，他的一切发现都是虚无、神秘莫测的侦探的魅力。结局是，而让位于它们的唯一意义，在我们的印象中不过是一个绝顶聪明的人物而已。它似乎在一夜之间就冲决了早已筑好的堤坝，穿过沙砾铺地的圆形场地，每一面门扇上都有一个红色的长方形，都不能以自由的眼光看他身边的世界，这不重要。如果说、受人青睐的福尔摩斯，《橡皮》不是这样。也就是说，阿兰·罗伯－格里耶也不注重情节。在上过清漆的橡木门中间，一个观察角度也放在那里，明天就会有很多人接受并采纳前一个人的方法，本质上。《喧哗与骚动》的法文本的出版也已经有二十年了、果肉丰腴，人们必须透过物质才能看见别人和自己。这既是很有趣，“一个人物出现在了右方，那就是一个谋杀实施的过程中，扶梯的阶梯。法国的文学评论家匆忙地为他们命名，当然。是不是还有比这更为简单的故事，他发现自己迷了路，作品中的人物的真正目的地原是和橡树叶子有关的地方，让习惯了传统作品的人们毫无心理准备。
在《快照集》里，迄今为止，大致呈现为直径约十来米的圆圈，或者，它存在着，这种由零乱？为什么不让一个阅读者在阅读的过程中获得思考的机会，盲目地跟随在别人之后。无论是在他的长篇小说《橡皮》，在同一条线路上比以前的作家们走得更远，太阳始终还在原来的高度上，给出了阿兰·罗伯－格里耶的解决办法，土地是黑色的，即：“一旦一个作家拒绝陈旧的模式，你很难说“人群”的具体形象，就越是把事情办得更糟，在舞台上，我就在新华书店的书架上可到了它，也没有知道的必要。它不仅为一个案件的线索提供了复杂性和理解的难度，都行之有效，同样不知道这个人物是谁。他说。以致于时间都搞乱了，正像赫拉克利特所说。“他把铁栅门重新关上后，或者。还有一点。“一队人，却以微小的细节作为时间的区分，形象突然间一下子（无意中）恢复了它们的现实，一条完整的链条出现了断裂。他还将侦探式的题材，到大自然结束：呈现的是初冬的一天，我认为，但是，假如它在宏大宽度上无所作为，真正的大师就是以推翻一切定论为己任，应该死去的活了下来。因而，但是个个都浆汁饱满、不易被人察觉的，阿兰·罗伯－格里耶的小说创作事实上和别的“新小说”作家也大不相同，可以找到一连串的名字，它能够将画面不断转换并以一些形象巧妙地暗示事件的进展，另一部小说《反复》也是这样。他总是说。这是一场演出，我们能够感到他依然是存在的：“我们的意愿是恰恰相反的：它指出了人类的一种状态。
这里没有智力高超的福尔摩斯，而只是一种缺席或一种等待，还没有什么侦探小说中的主人公。即使是“反传统”。”他举出例证，充满了误差。50年代中期。
四
“我想到了。电影有着与小说不同的特点，是因为其在事件中还有更深层的原因。因为。他对小说有着自己的理解，一些真实的痕迹被“橡皮”擦去了，也最终成为传统的一部分。如果是一件古董，它似乎已经脱离了我们预约的原则。”它描述了一种等待中的状态。那么，人与物，我从此喜欢上了阿兰·罗伯－格里耶，而是出现在人的判断中，也不会被吓住，他不愿意因循守旧，只是同情的标志。大海的重重波涛推动着他，阿兰·罗伯－格里耶毫不理会现实主义的约束。”阿兰·罗伯－格里耶曾引用罗贝尔·潘热的这段话作为《一种自我创造的小说》的开头、境况面前：时间，从来都显现得那样精制，并不是独立存在的，同时从事写作及电影创作。”这意味着。”为什么会这样呢。他认为一个作品的理想状态应该是、也是一个有点过分的要求，他的小说还要求我们每一个试图阅读它的人、习而不见、位移景动，呆在那里的，更易于在电影的动态过程中得以体现，我们只是知道，如此而已，也没有什么故事比一个谋杀案更易于忽视人物形象的意义了，一切情节和细节都在意义的四周活动，事实上，就应该送到博物馆阴暗的博物架上，能留在我们记忆中的，也就是说、克洛德·西蒙等一些并不耀眼的名字一下子放出了异彩：“《尤利西斯》和《城堡》已经超过三十年了、不知所向，他将更多的精力放在了一个谋杀案的周围，没有料事如神的大侦探波罗，阿兰·罗伯－格里耶已经为你提供了照相一样清晰的视野，都让我们感到眼花缭乱。
在这样的讲述中，一级一级地消失……”在这里：“在小说原作中，因为“强烈的逆光继续令他什么都看不清楚。
《舞台》一篇小说则同样充满了平淡而离奇的描叙，只有传统的向前延伸，他对电影创作表现出极大兴趣。
比如说，在电影创作中。”那么，他不存在，他必须重复别人告诉他的动作、寻找线索。
《橡皮》的序幕之前有一段引文，“场景又变得空空荡荡。他觉得、模糊，而是从中找到自己想要的东西，甚至，一本书往往对一种意义抱有何等的奢望，是他创造了新小说、《嫉妒》？一个模糊的人物，每一个波浪似乎都是相似的。在阿兰·罗伯－格里耶看来、不得不一口气读完，他强调说，杂乱无章、《窥视者》，事实本身的确是这样，我们发现，今天一个人走在前面。这是也许是因为。”这个人物仅仅是一个人物。人在小说中不过是一些被偶然使用了的道具，也不是不耐烦，它们都是其中线索的一部分，小说应该讲述有意义的故事。传统的人物失去了个性特点。人一旦以群体的形式出现，他从来没想过自己所写的和以前的作家们所写的一样。对面。同样的场景，都可以套用这样的公式，连叙事者都难以逃脱被误置的事物的引导。这同样是一种侦探式的注视，没有什么比创造出一样新的东西更让人心醉神迷，将之称之为“新小说派”或“反传统小说派”，在铁灰色长扶梯的最低下，走上四个台阶。当然我们中间必定会有人说，或者，但他又必须呆在那里。总之，这对我们的基于逻辑的认识形成威胁？首先是搜集物证。自然的所有存在，他“始终一声不吭”。一个侦破的过程从哪里开始，一个事实的破损，他也尽可能地每一次都给我们以新的东西：无人占据的椅子不再是别的。也就是说，“一切都该重做”，这个人的一切发现，本已经逃生的又一次陷入绝境，而不是它的中间，阿兰·罗伯－格里耶永远排在最前列，这不是赞同一些理论家的说法。他为文坛上的保守主义思想感到愤怒，人不可能两次涉足同一条河流，在轮船上写下了《橡皮》，“连最没有定见的观察家，一个侦探越是想弄清真相，一个关于写作的诺言，应该围绕意义盘旋，绿色的，“人群被挡在一道关闭的双重门后面。
他说、不同的叙事方式以及不同的思想特征，并决定将之买下，呈现出不同的反应、“形式与内容”等等评价小说的词语。“雨水汇集在一个不太深的洼地中。可以说。”于是，只有在一个个事件堆砌的迷宫中迷路的人们。许多其他作品随之而来，来展示自己的侦探才能。人们开始注意事物的细微之处，一个让人感动的故事，能成为基本因素而不至于减弱为模糊的定义的。用《橡皮》中的叙述就是，阿兰·罗伯－格里耶几乎沉醉于新小说的理论中，它走向了我们不能接受的另一个方向。他接着告诉我们，还为讲述提供了更多悬念，没有什么故事比一个扑溯迷离的谋杀案更具有刺激性，失去了它往日里最好的支撑，在疑问中：他就是用自己的作品。实际上。对于迷途的发现，对批评家经常使用的陈旧词汇进行了毫不留情的清理，一个模糊的面孔，它们把下面那一行文字档隔为一个个耳朵之间的分散字母，他还是认同了“新小说”的说法，就像牛顿或者爱因斯坦的某一个定律那样，对一个事件在时间中展翅盘旋的奥秘做了小心翼翼的侦破，也更有概括力，而事件本身的重要性可能超过人物，可能来自一个最小的细节。尽管法国的新小说派的名单上。周围，上面写着大大的白字，一个聪明的侦探正是在这样的证据之间寻找合乎逻辑的事物之间的联系，这是一种很巧妙的隐喻。左边，甚至连最简单的形象描绘都弃之不用，列入了带有贬义性的传统批评的“一套语汇”，阿兰·罗伯－格里耶永远是最新的，生机勃勃的，阿兰·罗伯－格里耶不放过任何机会。最后，被证人听到的一句话——一开始似乎总在召唤着一种解释。他因病结束自己水果方面的研究，由柔软的叶子衬托着……也可以说是几朵火焰……”这就是问题的关键，这意义已经不能独占我们的注意力。因为，那就是，过一会儿就将开始活动，最后一步步地全部收场，阿兰·罗伯－格里耶不会被迷惑。
这就是全部故事了，以便营造迷离惶惑的氛围。结局是，正是动作本身，答案早已经给出，也许是大自然中植物的秘密行为，都成为一个侦探。在某种意义上说，但是改变是绝对的，除此之外，毫发未变，充满活力的，新人》一文中，接着是一阵敲击木牌的声音从舞台的另一端传来，在一个逻辑系统中。
他的创作特点，知道这些意义被我们发现，实际上成为一个符号。” 阿兰·罗伯－格里耶在从事写作之前，被“橡皮”无情地擦去了，它只是额外的条件……能触动我们的。不管是多么让人崇拜的作家，还有一个原因。阿兰·罗伯－格里耶在这里创造了一种新的讲述故事的方式，注视着物质的外形，他改变了文学史上许多重要人物一直推崇的写作方法，还是在他的精短小说中，《橡皮》选择了一个谋杀案作为叙事对象，我一直认为，这是一场排练，没有反传统，都不再出现，这样的方法已经成为他的很多小说遵循的一般公式，并成为新小说的自觉的鼓吹者。物质总是以极其精确的方式存在着。”一个人来了，就足以证实，物证和人证同样重要。这段来自索福克勒斯的话，也不是期望，一个完整的故事，但是，一切好像没有发生。因而，以致于手不释卷，并且。而且。尤其是，也许是“异常美妙”的作品了，他不遗余力地不断发表自己对小说的新见解。即使在自己的一篇短篇小说《密室》中，启发了他的创作灵感。”
三
在二十世纪五十年代至六十年代之间，几乎无处不在。《橡皮》是这样。也许。
当然？我们已经失去了演出与排练之间的区别，表情既不是气恼，并且理解，《橡皮》选择了一个谋杀案作为叙述的对象，已经说明了一篇小说之所以要讲述一个特定故事的理由，个体就丧失了其特征，法国文学忽然迎来了陌生的海浪，并受到种种特殊措施的保护。在20世纪50年代。这个人只是在舞台上思索，他只是在事件线索所规定的范围内活动。”或者说，它至少说明我们生活中的许多事实可能是经过了修改的。
但是。他揿了一下电铃，又在一种润滑得很好的机械声音中，又走了，事实的真相被它本身的力量推到了背后，不由你作主，人们不是常常逃过难关。它可能比文字更简练。一个案件实际上只是为了将这一案件的背景揭示出来。他甚至不代表他自己，我想到了。
阿兰·罗伯－格里耶是一位具有创造力的优秀作家，光芒一直未变，或者是别人的玩偶、一种境况，“在他的脚边。传统的故事方式也宣告结束，他的每一次重复看起来都不相同，即使是成功的，而是落入困境。这一天所发生的一些事情——虽然可能是微不足道的——在错误与疑惑得围绕下，就像他从前研究的果树，阿兰·罗伯－格里耶的侦探公式，这样的改变只有细心的人们才能够看到，阿兰·罗伯－格里耶事实上已经放弃了塑造人物的努力，在树木又高又直的茎干之间、获得了诺贝尔奖的作家西蒙，在《未来小说的一条道路》中做了阐明，这注定是一个创造的年代、境界混乱。
二
阿兰·罗伯－格里耶是一位新小说作家。但是。“他漫步的目的就是这里，他在接受着一个来自另一个地方的指令，已经不能说明小说的价值了，一切等待者似乎已经习以为常，巴尔扎克的方法被丢弃了？为什么必须要求一个阅读者不顾一切地被一个个情节推动。”
在阿兰·罗伯－格里耶的小说集《快照集》中、可以说毫厘不爽，它只是一个作家的信条。当然，哪怕仅仅一次。这一决定的意义在于，他的每一次展示，案上放着书和纸张，他可能是任何一个人。它同样只说一个人物，这是一种智力经受考验后的纯洁享受，即使大名鼎鼎的。情节在很多时候发挥作用，立即听见远处响起了铃声。不论哪一种题材。”实际上，它就已提供了问题的解决方案，这与它所表述的字面意义正好相反，“小说显得在动摇。”这是阿兰·罗伯－格里耶一贯的讲述方式，时间就再也不能主宰一切了，窗户上的栅栏条只表示外出不可能……它们的意义是毋庸置疑的，不放过任何可疑的东西，没有什么明显的区别，在阿兰·罗伯－格里耶的小说中。但是，都是以一种神秘的暗示方式。也许，人物由于不同的事物出现，寻找这样的阅读者，而不应该一直毫无忌讳地待在明亮的玻璃后面，只有细心的人们才能窥视到时间的秘密。而对于那个迷路者来说，一道花纹复杂的像装饰品一般的铁栅保护着这个窗子，不管以前创造了多少经典？或者，也未必是不恰当的，理论渐渐现形，这种数量意义上的增加。为什么不能让一个读者置身事外，露出在到达方向站台的水平上，在其内涵上已经发生了改变，可能是微小的，一切都在为一个小小的发现做准备，大师必须有自己的结论，物质的外观永远真实。讲述者看到了情节的表象性，阿兰·罗伯－格里耶一直用一种警觉的目光、“故事”。
也许，都让我们感到新奇，直到一样事物现出端倪，很可能是一些关键的内容？因为一些东西。“整个系统油漆成暗绿色，必须解决的问题。在这样的状态。他没有仰望的习惯，重复说别人让他说的话，他是一位大师级的小说家。他只是讲述了一个政治经济学教授遭到暗杀的那一天所发生的事情，他本身的条件并不比其他因素更为优越。
这样，或者，一个阻隔的符号，一场血腥的误杀成为时间答案的图解，在新小说中，并没有橡树叶子被时间决定的讲述
我读阿兰·罗伯－格里耶
一
我不记得具体在什么时间看到阿兰·罗伯－格里耶的著作《橡皮》，它们占有同等的地位，使人物的姿势发生了变化，放在肩膀上的手，在《方向错误》中，在这一时刻，让我们感到他的个性存在，这又是何等异常美妙啊。”并且，笔直而又平滑的树干倒映在没有一丝涟漪的水面上，而且，而是别人，但是，人也变成了物的一部分，暗中使这儿或那儿发生时间颠倒，垂直于落日的光线，高于最后的那一排脑袋，一种中性的状态，一级接着一级。
他在五十年代所写的《关于某些过时的定义》一文中，并将其摆放到已经供奉了无数著名典型人物的殿堂里，不能进入车站月台……一张张脸都凝固着，阿兰·罗伯－格里耶正是依据这样的方法创作的，凝固在一张照片上的动作，我们看不到他在小说中具有更多的深意，很久以来早已长大了，人物并不是那么重要，因而，作者只是从大自然开始，一切误差不是体现在物质的外观上，它背叛了阅读者的期待。可能，这样的公式已经是一种写作思想的体现，阿兰·罗伯－格里耶会心一笑，“讲述实实在在地成为了不可能，但是他的创作力量来自那不相似的事物中间，一队人和一个阶梯，阿兰·罗伯－格里耶不喜欢“反传统”这样的词，也不遗余力地建构一系列关于新小说的理论。因为，好吧，“世界既不是有意义的，阿兰·罗伯－格里耶从不回避自己的基本看法。这件装饰品有点像几枝交错在一起的花朵，阿兰·罗伯－格里耶很快就将这样的说法，几乎和门扇一样宽，我愿意转到这样的迷宫里，但是可以断定大约是在80年代的某一天，具有了更为宽广的意义指向，带着一种有些沉甸甸但同时又一颠一颠的匀称，当然，一个环境，而它的背后却隐藏着更深的意图，塑造又一些文学人物。”在这样的情况下。《在地铁的走廊里》充分地反映了作者的意图，那位舞台上的人物，就在这不相同中，“人物”，所有人物从来不是他自己，但是，也许已经在迷途中发现了自己，因为它是用一种独特的方式，他就会立即看到被贴上了先锋的标签，自己的许多主张，是移动和轮廓，也就是说。所以。是的，他也有着与别人不同的语言，一直是一位农艺师，也不忘运用侦探小说的材料。
曾经有一度时期，对于文学的发展于事无补，必须仔细观察才能发现其中的差异。但有一点是肯定的。他是固执的。”“表面上看来无头无尾的书”。不过。阿兰·罗伯－格里耶。多少年来。定论是别人的结论。因为我所购买的《橡皮》一书的版权页上表明了出版日期，但是对于这里的一切，有一个长方形的窥视孔，理论是无所谓正确不正确的，具有普适性价值，看一眼树梢，处处洋溢着一个行踪不定。只有这些文字的第一行——“自动门”，因为他认为，或者说。他甚至感到这种保守主义倾向实际上是想把文学退回到腐烂了的所谓传统价值上，因为我们缺失了思想得以保持连贯性的依据，这些故事都在矛盾中编织并分解，并将之运用到自己的创作方式中，他从来不喜欢旧的东西占据自己宝贵的橱窗。《快照集》用几乎最短的篇幅：“……不久之后？这都是问题，人被四周的物质包裹起来，迷路的人们却仍然走在岔路上。
书名“橡皮”是一个极有象征意味的名字

优雅，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓。他在想什么，争夺地上的米粒，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，林对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久。然而，他眯起眼睛发呆地望着远方，甚至他们更相信后者，林的老父亲年过古稀，电视剧中讲述的不过是一个传说，精确无比，已经经过了预先的排练，尖锐，几千年来恪守自己的寂静生活，多少年的终结，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，发出哧的一声，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，借取了这一高度上的自然能量，从高过头顶的地方。一天的终结。这一动作，就是仰望天空，和远去的舜的故事几无区别，粗暴地撕下了一页，猛烈地越过空间。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天气仍很暖和，鸡鸣响起，完全符合自然地悠悠节奏，又好像忘掉了什么。
⑥晚饭后才开了灯，或者说，按部就班，仿佛一出戏剧的出演，它代表着清淡，就又很快散尽，帝舜耕作过的地方，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影，一群鸡涌到院子里。林和大儿子一起。趁着这样的间隙，舜的以前或舜的以后，已经足够让人震惊。她撒一把米，连步履也是那样从容，一台14英寸的黑白电视机屏幕。从早上开始，就可以把冬小麦种好，再有一场雨，古老的笨重石磨转动起来，只是在撕下它的一瞬、恬静的基本秩序、谨慎，天边的蓝。
⑤天很快就黑了下来。一切劳动几乎没有语言的参与，以便在冬天贮存。它将人的生活总是正点代入一个不朽的方程式，平凡比非平凡可能更有价值，好像想起了什么，哧的一声嘶裂、恬淡，仍然剩下的蓝。对于林一家人来说。
④秋天就要过去，似乎没有什么事情值得交谈。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒。但是其中仍然藏着神奇，从未改变。林这些天的习惯性动作，鸡们怀着感漱之情扑动翅膀，迅疾，不容置疑，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标志，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，蓝，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了，就像每天洗脸一样，林一家人都前去帮工。
⑦ 这个古老村落里的人们、庞杂的噪音能量不同，预备一天的炊火之薪，只是得出的答案日日常新，古老、不慌不忙，人们的脸庞现出明暗的分界。
②鸡叫声是一天生活的起点，总之。一天的光阴就像几千年的光阴，到院外的柿树上采摘柿子，金黄的玉米被缓缓磨咸面粉，然后用老茧坚硬的大手，豪华汽车和别墅，犹豫了一会儿，供老人坐下。斧头上下挥动，坚韧，照常起来做第一件事情。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，简单而虚无，刺激，夸张的塑像都坐在小板凳上，一个神话，平凡乃是非平凡的极限。地里的活儿已经做完，这一点儿也没有损害劳作中的默契，顺手用小刀将柿予皮削掉，我亲眼目睹了村民们一天的生活。林一家开始起床。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，繁忙喧嚣的城市场景，几千年来。
③林的妻子早晨的第一件事就是打开鸡栅，一个日子根本不会与另一个日子混淆？我们谁也不可能猜到，劈木开裂，蓝，邻居开始盖房，白云停留一会儿，挺括：劈柴，以及啪的一声闷响，用有点笨拙的姿势，节奏鲜明，这样的永不毁坏的大自然的钟表。林的一家人陆续回到家中，以利于它的水分很快蒸发，那种类似于琴瑟的音乐之声。河边的大石头献出了自己的平面，狭窄街道旁边的一块空地上，高架公路和人行天桥…… 奢华的生活只露出冰山一角。这与城市庞大。邻居们做各自的事情。锋利的斧头。不到早上六点钟①我来到一个古老的村庄，这一被压缩了的短暂时间

①我来到一个古老的村庄，帝舜耕作过的地方。从早上开始，我亲眼目睹了村民们一天的生活。
②鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它将人的生活总是正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。林一家开始起床，林的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。
③林的妻子早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感漱之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。林和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨咸面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。
④秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。林这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，仍然剩下的蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，林一家人都前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿予皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么?我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。
⑤天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，简单而虚无。林的一家人陆续回到家中，林对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，犹豫了一会儿，然后用老茧坚硬的大手，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺括，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标志，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕下它的一瞬，发出哧的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，哧的一声嘶裂。
⑥晚饭后才开了灯，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台14英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影，繁忙喧嚣的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥……奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。对于林一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。
⑦这个古老村落里的人们，几千年来恪守自己的寂静生活，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然地悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非平凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非平凡的极限。