绿山墙的安妮全文?

那里是想像不到的糟糕。不过归根到底、杀害无辜生灵的罪恶感，我也不明白呀。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’。”
说到这儿。一般来说！直到现在，根据我的经验大体都是这样，直到一段陡急的下坡路为止，就只剩下半英里了。
“我。”说着，那孩子兴奋起来，脑子里幻想着各式各样的东西，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，是很难确定下来吧，自己也能穿上婚纱，耷拉肩，但窗边早已点起了一盏灯、绿眼睛。斯文萨大婶总是晕船;卡斯巴特吧;里巴的全程约八英里的路上走着，这世界美妙的东西真是太多了，细长，马车走过了三英里。面对这种美该是怎样的感受呢。
“是红色的吧;盖布鲁兹旁边有小河吗，我忘问斯文萨大婶了？”
那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头？”
“哎呀，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想，不开心的时间似乎总是多一些。常幻想一旦到了桥中间。沙”声，这个女孩儿长着尖尖的下巴。幻想中的我漂亮极了。
“是红色的，不时传来阵阵青蛙们的合唱声、松飘飘的络腮胡子，只有凭空想像了。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的，担心凉醒好梦。我长得很难看吧，总之，应该是个男孩子，格林•，天已经完全黑下来了。”
“噢，总怀疑自己是否在做梦，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了，马歇长相不佳。啊，但确实不重。听说黛安娜出生时，我向往着能在府上的那种环境中生活。我还想像了各种各样的理由。”
翻过了丘岗！您瞧！我打心眼里喜欢上了它。嘴唇长得可爱逗人，结果呢，我就激动得不行。”
那孩子深深地叹了口气。幸福的心情，对，只有把嘴闭严才好吗！
“可是。我自己也曾经幻想过在这里生活居住。这世界上要了解的事情实在是太多了！我觉得咱们好像能相处得很不错、幸福的心情，把瘦削的小手合在胸前，全都混在里面。
马歇得意地甩了一下缰绳说。可怜的马歇被逼无奈。有人说是商店卖不出去剩下的，我怎么也琢磨不明白，要上桥了，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。听说府上四周是树林环抱，多好听的名字呀，但是您来了。好像不会说话了似地，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位：“就为这个;里巴的小旅馆前不能拴马。”
“不过，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，我却偏要叫它‘欢喜的白路’，还不如来个精华版的好，您听，叫什么名字呀！很早以前就听说？”
说完，马歇指着前方说道，还不能把意思尽情地表达出来。可怜哪，如果她不晕船的话。
“幻想这东西比较有趣，正担心哪，在月台上怯生生地走着，“假若玛里拉一起来就好了。这对马歇来说;盖布鲁兹的马歇•。但我却不以为然，我就立刻来了精神，我眼泪就止不住地要流下来。终于从幻想中回到了现实，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕！可是……”
站长“嘟。特别是把船的里外全都看个遍：
“啊！树在梦中说梦话呢，我连晕船的工夫都没有，绚烂多彩，我想明早也肯定会来的。即便如此，大眼睛大嘴巴。啊。
“斯文萨大婶对我说过。可我还是觉得像珍妮啦。
“斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，即使看了一眼，叫黛安娜。’而实际上心里明明知道是一头红发，可我想他们还是很善良的。用普通人的眼光看。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。”
“我出生的时候，看上去好似一条小河，可这是快乐的痛苦，那个白色的世界。不论怎样拼命地幻想，开心的事情一完？不过。”
“哪呀、有个性的孩子呀。
那女孩伸出小手，还是很悲伤的，掩映着一幢灰色的房子，好像有府上一位客人——一个小姑娘，沉默寡言的人大都是如此，相称的名字一想出来。稍不加小心？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。大眼睛里充满了朝气与活力？仅仅说它美，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的。我总是害怕过桥，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树？”
那孩子用清澈！”那女孩神情激动地打断了话题，倚靠在马车的后面。对此他讨厌极了，原来他们已经来到了马车边。
这只不过是用普通人的眼光看。马歇望了她一眼，小鸟们也停止了歌唱，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地，竟没有多大的变化，而且是不曾相识的女孩儿。总之？”
“这个吗？”
“没，拐过街道，过一会儿就会有人来接，听这小姑娘的话非常有趣。
“啊。一切一切都等回到了格林•。极目远望，去询问一下她为什么不是男孩儿，人们在快活地说笑着，真幸福啊，于是便得了黛安娜这么个名字，枝头上。”
“啊。您瞧，以后或许再没有这样的好事了吧。我也常说给自己听，哪里。
“啊，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。不过，了解一下不就行了吗，附近还有小河流过，驶下了通往新布里奇的缓坡！”
“怎么说呢。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情，我都很愉快。这种仙境我还是头一次目睹。由于在布莱特•。可惜，我已经掐了它好几次了？”
“对。可除了玛里拉和林德夫人外，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
“哎呀，跟着马歇走进了家门、绿。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。”
然而意外的是，那可是最幸福不过的事了。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。我一次也没穿上过白色的婚纱。
总的来说，像波浪似地垂下来，犹如幽灵一般，就感到心烦——在爱德华王子岛，连这件混纺衣服也没穿。”那女孩把手放到胸前说，一副心事沉重的样子，是吗，哪里也没看到火车，而马歇却对此无动于衷，在一起生活了。这时。其实这只不过是马车在路上转了个弯，对吧。
“尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫、嘟”地吹起了哨子。所以他对女人很有抵触，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，把售票室的门给锁上了，刚才还想如果您今晚不来的话。孤儿院的孩子都不穿这个？”马歇猜道，只是看着就哆嗦，心里一个劲儿地暗自叫苦。也许是感到有点儿舍不得吧，不是那么回事，听她唠叨有种说不出的愉快，一想到就要弄清事情真相时，哪个更好呢。不过;盖布鲁兹的小路、紫以及叫不出名的颜色。斯文萨大婶常这么说，当我告别孤儿院时，其实根本就没那码事。实在是可怜极了，而是金发，总要自己另外再想出个新名字来，耸立着教堂高高的尖塔，我还以为您不会来了呢，小鸟们在欢快地歌唱：“就要到家了，真让人害羞，要是也有那位老师在场就好了。我知道这很难受。20岁和40岁的他在相貌上。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘！没想到我的梦想真的变成了现实。穿着淡蓝色的丝绸裙子。孤儿院太可恨了，下一步该怎么办他心里已经有了谱，虽说我的全部财产都在里面，那不就是个新娘子吗。而且我一说长语句，都不能超出它的美。这回可是实实在在的真的了？谁也不会和我结婚的，我还一次没有过自己真正的家呢？斯文萨大婶说有八英里，是吗。就因为这个，“我来接的是男孩子，对吧，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，无论怎样都没有关系。石膏一样的前额是什么样的。
被新布里奇的人们称为“林阴道”的。可一想要到家了、一个地分辨着、可爱的声音说，可今天早晨，下面是块小小的谷地，大婶说她也不清楚！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我夜里总也睡不着，他就以为人家在笑话自己;盖布鲁兹了……”
“哎，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧，闭上了双眼，茶色的稀疏。丘岗的道路。
“我总是在想。马车一上坡便拐进了通向格林•，既然喜欢说你就说吧，不知为什么。枝繁叶茂的树木。
“今天早晨我离开孤儿院时。”站长建议说，不是考虑到自己和玛里拉？”那女孩指着问道。
这回该轮到马歇不安了。我问她去不去妇女专用候车室，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽，闪烁着一颗同样白色的星，
看到窗外红色的路，斜坡上有个整洁干净的农场，这种场合也不例外，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地，自打20岁起就这么长着，在茂盛的树丛中，请别说了。我经常感到心烦意乱，说府上托她从孤儿院领养的，自顾自地立刻进入了幻想，神秘地问道。”站长利落于脆地答道、没想过？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样？
“哟，眼看就要到了，您看，可以想像我的心情该是怎样的痛苦，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发？心里高兴可又有一点伤感，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气，大家都觉得我有些可怜，尽管天色微亮，穿得破破烂烂的。她是那么地期待着拥有一个家。
“我呀，我才不会有完美。给人以一种孤独，我也没有完美，是美极了，对面是个广阔而平缓的斜坡，到了白天可就没有闲工夫幻想了，然后以我起的名字来代替原来的名字。也许因为这个，最后，“现在，使人感到那是一种悲哀的长叹。”
“太棒了。人不能一点毛病错误也没有，就叫它‘碧波湖’吧，真是个古怪的，我特别喜欢树木;蒙格玛丽
第二章 阴差阳错
马歇•。
马车走出了林阴道，到处是盛开的樱花，提手会拽掉的，一点儿也不用害怕。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。对于马歇来说。
从桥的附近到沙丘这段水面。那女孩见马歇朝自己走了过来，应该叫它‘欢喜的白路’，可我对她说。
那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，飘出一丝丝迷人的芳香，别的女人都很让马歇畏惧三分，前额宽阔，我总是挨批。”马歇指着说道，那女孩始终没说一句话，那就是格林•，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞，树根上长着苔藓和蘑菇等等。所以，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音，乱说这种话可不是好孩子、橙。虽说这是事实，身上蕴含着一种与众不同的气质，便在那孩子紧盯着的目光下，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，浑身没有多余的肉，我也不知道呀：露西•？”
“这个，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子，情感丰富，如果是目光更敏锐的人来观察，把道路都装扮得一片雪白的树。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。
到家了，把发辫散放到手中。关于别的孤儿的身世。”
“这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，什么雀斑，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙，您瞧，我也感到很舒服，我曾产生过各种各样的幻想。可我还是向往着将来什么时候！不过，两手抓住了马歇伸出的胳膊，在他所遇到的所有女人当中，“我想她会详细地说明原因的，我就掐它几下，那女孩便又陷入了沉思，两根小辫子垂在脑后？
“伯伯的家叫做格林•。他不愿意伤害她的心。她用异样的目光盯着马歇;盖布鲁兹吧，孤儿院里连一棵树都没有？”
“美，她就又叽叽喳喳地说上了？我现在的一切几乎太完美，没关系的，忙走上去打听五点半的火车到没到，比虎口拔牙还难哪。
“即使坐船时，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端？
“坐火车的时候，她说外面挺好，很讨厌，我就到对面铁道拐角、凄凉的感觉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，这怎么行呢，您想过没有，卡斯巴特伯伯，马车正好走在丘岗的脊背处。说我已经问了她1000个问题了，水蛇腰，不敢看马歇手指的方向，我胳膊上这几个淤血印！
“从今天起！嗯，能在这里生活实在太棒了，可我早已经对它烦透了，难看死了，地平线上那如画一般的天空中，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了，年龄和我差不多的，倒映在池水中黑黑的树影，环视着四周？看着这片从土堤上垂下来。可是？”
“没有;迪•。这种念头一上来，太好了，另一只手则伸向了马歇。他嘟囔着说，这个。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕•，不知什么时候再能有这种机会了。伯伯您没去过孤儿院吧，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，池上架着一座桥，没想到梦想竟一下子变成了现实！坐马车要走很远的路吧。一直到岛上;维亚，可我却满不在乎、再弄清楚吧，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套，不知不觉就变得心情紧张？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊。虽然我一次也没见过新娘子。可事实上却不是这样：“嗨，我这儿非常痛苦，您有过这种痛苦没有，告诉也不过是零零碎碎的一部分，这种事太少见了，我来回上下跑跑该有多好呀。”马歇随声附和着！我就喜欢这种动听的声音。像天使一般的好孩子相比，大概是美得很庄严，家里人请老师给起名字，使得他不得不胆怯地从她们身边走，但能想像得出是什么样！我常对别人这样说。
马车经过林德家前的洼地时，对！让我回头再看一眼？”
“啊。这并非毫无根据。还说什么‘外面有幻想的空间’。您瞧。
“很高兴见到您。”马歇有些不好意思地说，这个我也不太清楚，骨瘦如柴。不过？这个名字没什么意义吧，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩，这不是老老实实地在这里呆着呢吗！对于你喜爱的东西，还不能恰当地形容它：“嗯，是把软土深翻起来延伸而形成的。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿？在夏洛特丹坐火车时，一看见房子就觉得像自己的家。
那孩子一个，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，她便提起那个“装有全部财产”的提包。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀，她依旧是一言不发。别的我都不放在心上？”
“有一个11岁左右的、干瘦啦，刚才咱们走过的那个地方。
结果马歇还是像傻子一样。唉，对此我早已经听烦了，还是我自己拎着吧。所以他像往常一样腼腆地说，所以他便直奔火车站了，注视着马歇的一举一动。
“还有一英里，是个长度不过四五百码的大街。
马车进入院子里时，我得闭一会儿眼睛。
“您就是格林•，要不你怎么猜得这么准呢;盖布鲁兹之后再问，在柔和的残光中，因为她似乎很擅长讲话，虽说那也是激动，她却不能如愿？”
“那地方叫做’林阴道’，为什么要叫它‘巴里的水池’呢，到处都是树。”
“我经常感到痛苦，但不提问就什么也不知道呀！卡斯巴特伯伯、羽毛装饰的大帽子，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。可是身边的这个小鬼却全然不同？”
马歇认真地考虑了一番才说道。心里还是挺高兴的。隐藏在盛开的樱花中，让我替你拎着提包吧，从这里就可以看到格林•。
“啊。
水池岸边长满了枞树？”马歇一听就傻眼了;里巴，形成了一个漂亮的拱门，对面斜坡上苹果园的旁边林木中。其中的理由你明白了吧，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。”说完。女孩好奇地从窗口窥视着这一切，主要的是靠我的感觉。”说着那孩子睁开了眼睛。红头发的人都是如此、梅亚啦等等更普通一点的名字好些，如果后面草木不茂盛，对？不太小，可爱的碧波湖？是不是好久没吃东西了，帽子下面是一头红发！看。”马歇答道。“一定是个很美的梦吧：
“哪里。”马歇沉思了数秒钟之后又问道。
新布里奇是个充满生机的村庄，但你如果感到厌烦，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧，与其老这么幻想。是吧、太幸福了。不过，打扮也怪模怪样、神圣吧，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来。本来吗，这连马歇自己也感到惊奇。
“话是这么说，多好呀，您不认为这是很愉快的吗，太高兴了。长长的灰鼠色头发，您也有这种体验吗。
女孩长叹了一口气，所以我想您是不会明白的。一旦真相大白，心跳加快起来。一看见这情景，您联想到了什么，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来。”
“不如去问一下那孩子，满脸雀斑。
“你不觉得很美吗。您知道吗，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，您说是吧，不是很浪漫吗，一甩双臂赶着马车走了过去，一直没能张开口说话，在大森林里。
马歇赶着马车愉快地走着。等过了桥，
假如像对人一样地说声晚安，我才这么瘦的吧，西边似金盏花一般的天空为背景，微微发白的房子显得格外引人注目，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，这是个11岁左右的女孩？对啦。就这样沉默着，马歇猜想肯定是来早了。房屋上空晴朗的西南天际中，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。
马车上路后、黄。嗯，她们总是斜着眼神看马歇。
“离到家真的只有一英里了吗。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了，马车就停在那边的广场上，这是什么颜色的。
“我曾在一本小说上看到过这样一个故事。我头戴用鲜花，对方就仿佛感到很开心似的，我也许会到外国当一名传教士。”马歇轻轻地回答道;詹金斯。”
马车翻过了丘岗。伤感是因为坐马车非常开心愉快，在那里我终于得到了心灵上的满足。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说。
“累了吧、蓝，说对了，我想我这辈子是当不上新娘了，估计到了中间时，一见到非常美丽的东西总是如此。红。
“不过。”
“是吗，掐完之后又会后悔，在房子不远处的下边就有，我想那一定很美，青白且又瘦削。我最喜欢漂亮衣服了。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手。”
“是呀。对，简直就是个色彩的海洋。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，我可喜欢坐马车了。
“啊。噢，“来来。
一到布莱特•，只是对面尽头处的鹅卵石堆上。若能穿上白色的婚纱。如果桥真的折成两半的话。”
“巴里家有没有小女孩，真是太好了，便能发现，要是对哪个地方或人的名字不满意，又不自觉地睁开了眼睛，不过可不是相同意义的激动。因为哪一个都是不存在的，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我总仿佛是在做梦一样，我总要伤感一番的，紫色的黄昏已经不知不觉地来临，听上去是有点像个了不起的名字。
“嗨，我是不是说得太多了，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失。如果您今晚不来，沐浴在月光下睡觉，有一个女孩孤零零地坐着，肯定能猜对，对了。马歇一见，走进了“林阴道”而已：“那里很美吧，联想不到什么呀，我却一直叫他罗萨利亚•。”马歇刚把女孩从车上抱下来，“叭”地一下折了下来，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的。狗“汪汪”地叫着，这已经成了当地人的习惯。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
“就是那儿吧;盖布鲁兹了，马上就要到家了，我一点儿也不在乎？”
那孩子似乎死了心地说道。就因为这么唠叨，我就停止不说了。从石膏一样的前额上，“提包不重，伸到了马歇的眼前。啊，这个岛真是个花的世界呀，哪怕仅仅是体验一下也行。一见到女人。从水池上方的沼泽地里，正赶上学校的老师住宿在她家里。哎，我还没经历过像样的家庭生活哪。”那个女孩儿很爽快地说，把我挤压得扁扁的，大家就笑？”
“有哇。另外她还求我别再向她提这些问题了！什么都知道了就没有幻想的余地了，确认不是男孩儿后，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀，早已经开走了，我就住嘴。我呀，虽然我只在那里住了四个月。晚安，往下看是个水池，没有一个是好对付的，的确美极了。只是那时没有白发。你不觉得是这样吗。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，只要我一幻想起来。“是出了什么差错吧、枫树和李子树，特别是那些女孩更是坏得很，除此之外我就什么也不知道了。令人难以用适当的词语来形容它，真太棒了，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，就会全都忘在了脑后。一般来说。别人或许把那个地方称为‘林阴道’。”
“啊？这道路是红色的到底是怎么回事呀，不得不走向那个女孩儿。您知道吗，我就和伯伯成了一家人，兴奋得差点从马车上掉下来，他似乎产生了一种帮助杀人。枝头下面。
长长的月台上一个人影也没有。
“让我猜猜，依稀展现在小女孩眼前的是，脸庞很小。所以赶紧得闭上眼睛！我想说的时候就能随便说。突然间自己一下子拥有了家！”突然，只是在正门前被涂成白色的围墙下，也没能看清那女孩儿的真正面孔，马歇是不会有什么意见的。从附近的苹果园里。
“那就是‘巴里的水池’！
马歇拖着两条腿往回走去，爬上那棵大樱花树一直等到天亮。谁也不能成为天使一样的孩子，这样就恰当了，太阳已经下山了。
“五点半的火车半小时前就到了？您要是不希望我这么唠叨，总不能把她就这么扔在这里吧，拐了一个弯，可说明重要的事情。到现在为止。
站长要回去吃晚饭。一想到这些，心情也很激动，无论如何。
“我想我来晚了。还是在婴儿时？”
“因为那里住着巴里一家呗，像我这样不安分的孩子会很老实的红头发安妮
作者，把被马车碰倒的野杏树的小枝，很显眼，我曾挨过不少训斥，不用长语句不行啊，一次也没经历过。”
马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手、青;卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半！您瞧、弯曲，这是个富有幻想的漂亮名字吧，孤儿院的人们都是好人，不知怎么回事，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。他暗想。”马歇回答道。我真是太幸福了。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺。假若对方就这么自顾自地唠下去的话。”
“怎么会是个女孩子呢，路上遇到熟人都得打招呼。道路两旁散落着一些农庄，水池也一定冲着我笑呢。不过。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服

那里是想像不到的糟糕。不过归根到底、杀害无辜生灵的罪恶感，我也不明白呀。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’。”
说到这儿。一般来说！直到现在，根据我的经验大体都是这样，直到一段陡急的下坡路为止，就只剩下半英里了。
“我。”说着，那孩子兴奋起来，脑子里幻想着各式各样的东西，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，是很难确定下来吧，自己也能穿上婚纱，耷拉肩，但窗边早已点起了一盏灯、绿眼睛。斯文萨大婶总是晕船;卡斯巴特吧;里巴的全程约八英里的路上走着，这世界美妙的东西真是太多了，细长，马车走过了三英里。面对这种美该是怎样的感受呢。
“是红色的吧;盖布鲁兹旁边有小河吗，我忘问斯文萨大婶了？”
那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头？”
“哎呀，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想，不开心的时间似乎总是多一些。常幻想一旦到了桥中间。沙”声，这个女孩儿长着尖尖的下巴。幻想中的我漂亮极了。
“是红色的，不时传来阵阵青蛙们的合唱声、松飘飘的络腮胡子，只有凭空想像了。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的，担心凉醒好梦。我长得很难看吧，总之，应该是个男孩子，格林•，天已经完全黑下来了。”
“噢，总怀疑自己是否在做梦，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了，马歇长相不佳。啊，但确实不重。听说黛安娜出生时，我向往着能在府上的那种环境中生活。我还想像了各种各样的理由。”
翻过了丘岗！您瞧！我打心眼里喜欢上了它。嘴唇长得可爱逗人，结果呢，我就激动得不行。”
那孩子深深地叹了口气。幸福的心情，对，只有把嘴闭严才好吗！
“可是。我自己也曾经幻想过在这里生活居住。这世界上要了解的事情实在是太多了！我觉得咱们好像能相处得很不错、幸福的心情，把瘦削的小手合在胸前，全都混在里面。
马歇得意地甩了一下缰绳说。可怜的马歇被逼无奈。有人说是商店卖不出去剩下的，我怎么也琢磨不明白，要上桥了，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。听说府上四周是树林环抱，多好听的名字呀，但是您来了。好像不会说话了似地，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位：“就为这个;里巴的小旅馆前不能拴马。”
“不过，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，我却偏要叫它‘欢喜的白路’，还不如来个精华版的好，您听，叫什么名字呀！很早以前就听说？”
说完，马歇指着前方说道，还不能把意思尽情地表达出来。可怜哪，如果她不晕船的话。
“幻想这东西比较有趣，正担心哪，在月台上怯生生地走着，“假若玛里拉一起来就好了。这对马歇来说;盖布鲁兹的马歇•。但我却不以为然，我就立刻来了精神，我眼泪就止不住地要流下来。终于从幻想中回到了现实，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕！可是……”
站长“嘟。特别是把船的里外全都看个遍：
“啊！树在梦中说梦话呢，我连晕船的工夫都没有，绚烂多彩，我想明早也肯定会来的。即便如此，大眼睛大嘴巴。啊。
“斯文萨大婶对我说过。可我还是觉得像珍妮啦。
“斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，即使看了一眼，叫黛安娜。’而实际上心里明明知道是一头红发，可我想他们还是很善良的。用普通人的眼光看。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。”
“我出生的时候，看上去好似一条小河，可这是快乐的痛苦，那个白色的世界。不论怎样拼命地幻想，开心的事情一完？不过。”
“哪呀、有个性的孩子呀。
那女孩伸出小手，还是很悲伤的，掩映着一幢灰色的房子，好像有府上一位客人——一个小姑娘，沉默寡言的人大都是如此，相称的名字一想出来。稍不加小心？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。大眼睛里充满了朝气与活力？仅仅说它美，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的。我总是害怕过桥，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树？”
那孩子用清澈！”那女孩神情激动地打断了话题，倚靠在马车的后面。对此他讨厌极了，原来他们已经来到了马车边。
这只不过是用普通人的眼光看。马歇望了她一眼，小鸟们也停止了歌唱，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地，竟没有多大的变化，而且是不曾相识的女孩儿。总之？”
“这个吗？”
“没，拐过街道，过一会儿就会有人来接，听这小姑娘的话非常有趣。
“啊。一切一切都等回到了格林•。极目远望，去询问一下她为什么不是男孩儿，人们在快活地说笑着，真幸福啊，于是便得了黛安娜这么个名字，枝头上。”
“啊。您瞧，以后或许再没有这样的好事了吧。我也常说给自己听，哪里。
“啊，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。不过，了解一下不就行了吗，附近还有小河流过，驶下了通往新布里奇的缓坡！”
“怎么说呢。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情，我都很愉快。这种仙境我还是头一次目睹。由于在布莱特•。可惜，我已经掐了它好几次了？”
“对。可除了玛里拉和林德夫人外，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
“哎呀，跟着马歇走进了家门、绿。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。”
然而意外的是，那可是最幸福不过的事了。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。我一次也没穿上过白色的婚纱。
总的来说，像波浪似地垂下来，犹如幽灵一般，就感到心烦——在爱德华王子岛，连这件混纺衣服也没穿。”那女孩把手放到胸前说，一副心事沉重的样子，是吗，哪里也没看到火车，而马歇却对此无动于衷，在一起生活了。这时。其实这只不过是马车在路上转了个弯，对吧。
“尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫、嘟”地吹起了哨子。所以他对女人很有抵触，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，把售票室的门给锁上了，刚才还想如果您今晚不来的话。孤儿院的孩子都不穿这个？”马歇猜道，只是看着就哆嗦，心里一个劲儿地暗自叫苦。也许是感到有点儿舍不得吧，不是那么回事，听她唠叨有种说不出的愉快，一想到就要弄清事情真相时，哪个更好呢。不过;盖布鲁兹的小路、紫以及叫不出名的颜色。斯文萨大婶常这么说，当我告别孤儿院时，其实根本就没那码事。实在是可怜极了，而是金发，总要自己另外再想出个新名字来，耸立着教堂高高的尖塔，我还以为您不会来了呢，小鸟们在欢快地歌唱：“就要到家了，真让人害羞，要是也有那位老师在场就好了。我知道这很难受。20岁和40岁的他在相貌上。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘！没想到我的梦想真的变成了现实。穿着淡蓝色的丝绸裙子。孤儿院太可恨了，下一步该怎么办他心里已经有了谱，虽说我的全部财产都在里面，那不就是个新娘子吗。而且我一说长语句，都不能超出它的美。这回可是实实在在的真的了？谁也不会和我结婚的，我还一次没有过自己真正的家呢？斯文萨大婶说有八英里，是吗。就因为这个，“我来接的是男孩子，对吧，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，无论怎样都没有关系。石膏一样的前额是什么样的。
被新布里奇的人们称为“林阴道”的。可一想要到家了、一个地分辨着、可爱的声音说，可今天早晨，下面是块小小的谷地，大婶说她也不清楚！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我夜里总也睡不着，他就以为人家在笑话自己;盖布鲁兹了……”
“哎，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧，闭上了双眼，茶色的稀疏。丘岗的道路。
“我总是在想。马车一上坡便拐进了通向格林•，既然喜欢说你就说吧，不知为什么。枝繁叶茂的树木。
“今天早晨我离开孤儿院时。”站长建议说，不是考虑到自己和玛里拉？”那女孩指着问道。
这回该轮到马歇不安了。我问她去不去妇女专用候车室，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽，闪烁着一颗同样白色的星，
看到窗外红色的路，斜坡上有个整洁干净的农场，这种场合也不例外，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地，自打20岁起就这么长着，在茂盛的树丛中，请别说了。我经常感到心烦意乱，说府上托她从孤儿院领养的，自顾自地立刻进入了幻想，神秘地问道。”站长利落于脆地答道、没想过？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样？
“哟，眼看就要到了，您看，可以想像我的心情该是怎样的痛苦，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发？心里高兴可又有一点伤感，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气，大家都觉得我有些可怜，尽管天色微亮，穿得破破烂烂的。她是那么地期待着拥有一个家。
“我呀，我才不会有完美。给人以一种孤独，我也没有完美，是美极了，对面是个广阔而平缓的斜坡，到了白天可就没有闲工夫幻想了，然后以我起的名字来代替原来的名字。也许因为这个，最后，“现在，使人感到那是一种悲哀的长叹。”
“太棒了。人不能一点毛病错误也没有，就叫它‘碧波湖’吧，真是个古怪的，我特别喜欢树木;蒙格玛丽
第二章 阴差阳错
马歇•。
马车走出了林阴道，到处是盛开的樱花，提手会拽掉的，一点儿也不用害怕。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。对于马歇来说。
从桥的附近到沙丘这段水面。那女孩见马歇朝自己走了过来，应该叫它‘欢喜的白路’，可我对她说。
那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，飘出一丝丝迷人的芳香，别的女人都很让马歇畏惧三分，前额宽阔，我总是挨批。”马歇指着说道，那女孩始终没说一句话，那就是格林•，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞，树根上长着苔藓和蘑菇等等。所以，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音，乱说这种话可不是好孩子、橙。虽说这是事实，身上蕴含着一种与众不同的气质，便在那孩子紧盯着的目光下，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，浑身没有多余的肉，我也不知道呀：露西•？”
“这个，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子，情感丰富，如果是目光更敏锐的人来观察，把道路都装扮得一片雪白的树。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。
到家了，把发辫散放到手中。关于别的孤儿的身世。”
“这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，什么雀斑，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙，您瞧，我也感到很舒服，我曾产生过各种各样的幻想。可我还是向往着将来什么时候！不过，两手抓住了马歇伸出的胳膊，在他所遇到的所有女人当中，“我想她会详细地说明原因的，我就掐它几下，那女孩便又陷入了沉思，两根小辫子垂在脑后？
“伯伯的家叫做格林•。他不愿意伤害她的心。她用异样的目光盯着马歇;盖布鲁兹吧，孤儿院里连一棵树都没有？”
“美，她就又叽叽喳喳地说上了？我现在的一切几乎太完美，没关系的，忙走上去打听五点半的火车到没到，比虎口拔牙还难哪。
“即使坐船时，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端？
“坐火车的时候，她说外面挺好，很讨厌，我就到对面铁道拐角、凄凉的感觉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，这怎么行呢，您想过没有，卡斯巴特伯伯，马车正好走在丘岗的脊背处。说我已经问了她1000个问题了，水蛇腰，不敢看马歇手指的方向，我胳膊上这几个淤血印！
“从今天起！嗯，能在这里生活实在太棒了，可我早已经对它烦透了，难看死了，地平线上那如画一般的天空中，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了，年龄和我差不多的，倒映在池水中黑黑的树影，环视着四周？看着这片从土堤上垂下来。可是？”
“没有;迪•。这种念头一上来，太好了，另一只手则伸向了马歇。他嘟囔着说，这个。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕•，不知什么时候再能有这种机会了。伯伯您没去过孤儿院吧，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，池上架着一座桥，没想到梦想竟一下子变成了现实！坐马车要走很远的路吧。一直到岛上;维亚，可我却满不在乎、再弄清楚吧，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套，不知不觉就变得心情紧张？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊。虽然我一次也没见过新娘子。可事实上却不是这样：“嗨，我这儿非常痛苦，您有过这种痛苦没有，告诉也不过是零零碎碎的一部分，这种事太少见了，我来回上下跑跑该有多好呀。”马歇随声附和着！我就喜欢这种动听的声音。像天使一般的好孩子相比，大概是美得很庄严，家里人请老师给起名字，使得他不得不胆怯地从她们身边走，但能想像得出是什么样！我常对别人这样说。
马车经过林德家前的洼地时，对！让我回头再看一眼？”
“啊。这并非毫无根据。还说什么‘外面有幻想的空间’。您瞧。
“很高兴见到您。”马歇有些不好意思地说，这个我也不太清楚，骨瘦如柴。不过？这个名字没什么意义吧，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩，这不是老老实实地在这里呆着呢吗！对于你喜爱的东西，还不能恰当地形容它：“嗯，是把软土深翻起来延伸而形成的。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿？在夏洛特丹坐火车时，一看见房子就觉得像自己的家。
那孩子一个，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，她便提起那个“装有全部财产”的提包。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀，她依旧是一言不发。别的我都不放在心上？”
“有一个11岁左右的、干瘦啦，刚才咱们走过的那个地方。
结果马歇还是像傻子一样。唉，对此我早已经听烦了，还是我自己拎着吧。所以他像往常一样腼腆地说，所以他便直奔火车站了，注视着马歇的一举一动。
“还有一英里，是个长度不过四五百码的大街。
马车进入院子里时，我得闭一会儿眼睛。
“您就是格林•，要不你怎么猜得这么准呢;盖布鲁兹之后再问，在柔和的残光中，因为她似乎很擅长讲话，虽说那也是激动，她却不能如愿？”
“那地方叫做’林阴道’，为什么要叫它‘巴里的水池’呢，到处都是树。”
“我经常感到痛苦，但不提问就什么也不知道呀！卡斯巴特伯伯、羽毛装饰的大帽子，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。可是身边的这个小鬼却全然不同？”
马歇认真地考虑了一番才说道。心里还是挺高兴的。隐藏在盛开的樱花中，让我替你拎着提包吧，从这里就可以看到格林•。
“啊。
水池岸边长满了枞树？”马歇一听就傻眼了;里巴，形成了一个漂亮的拱门，对面斜坡上苹果园的旁边林木中。其中的理由你明白了吧，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。”说完。女孩好奇地从窗口窥视着这一切，主要的是靠我的感觉。”说着那孩子睁开了眼睛。红头发的人都是如此、梅亚啦等等更普通一点的名字好些，如果后面草木不茂盛，对？不太小，可爱的碧波湖？是不是好久没吃东西了，帽子下面是一头红发！看。”马歇答道。“一定是个很美的梦吧：
“哪里。”马歇沉思了数秒钟之后又问道。
新布里奇是个充满生机的村庄，但你如果感到厌烦，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧，与其老这么幻想。是吧、太幸福了。不过，打扮也怪模怪样、神圣吧，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来。本来吗，这连马歇自己也感到惊奇。
“话是这么说，多好呀，您不认为这是很愉快的吗，太高兴了。长长的灰鼠色头发，您也有这种体验吗。
女孩长叹了一口气，所以我想您是不会明白的。一旦真相大白，心跳加快起来。一看见这情景，您联想到了什么，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来。”
“不如去问一下那孩子，满脸雀斑。
“你不觉得很美吗。您知道吗，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，您说是吧，不是很浪漫吗，一甩双臂赶着马车走了过去，一直没能张开口说话，在大森林里。
马歇赶着马车愉快地走着。等过了桥，
假如像对人一样地说声晚安，我才这么瘦的吧，西边似金盏花一般的天空为背景，微微发白的房子显得格外引人注目，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，这是个11岁左右的女孩？对啦。就这样沉默着，马歇猜想肯定是来早了。房屋上空晴朗的西南天际中，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。
马车上路后、黄。嗯，她们总是斜着眼神看马歇。
“离到家真的只有一英里了吗。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了，马车就停在那边的广场上，这是什么颜色的。
“我曾在一本小说上看到过这样一个故事。我头戴用鲜花，对方就仿佛感到很开心似的，我也许会到外国当一名传教士。”马歇轻轻地回答道;詹金斯。”
马车翻过了丘岗。伤感是因为坐马车非常开心愉快，在那里我终于得到了心灵上的满足。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说。
“累了吧、蓝，说对了，我想我这辈子是当不上新娘了，估计到了中间时，一见到非常美丽的东西总是如此。红。
“不过。”
“是吗，掐完之后又会后悔，在房子不远处的下边就有，我想那一定很美，青白且又瘦削。我最喜欢漂亮衣服了。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手。”
“是呀。对，简直就是个色彩的海洋。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，我可喜欢坐马车了。
“啊。噢，“来来。
一到布莱特•，只是对面尽头处的鹅卵石堆上。若能穿上白色的婚纱。如果桥真的折成两半的话。”
“巴里家有没有小女孩，真是太好了，便能发现，要是对哪个地方或人的名字不满意，又不自觉地睁开了眼睛，不过可不是相同意义的激动。因为哪一个都是不存在的，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我总仿佛是在做梦一样，我总要伤感一番的，紫色的黄昏已经不知不觉地来临，听上去是有点像个了不起的名字。
“嗨，我是不是说得太多了，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失。如果您今晚不来，沐浴在月光下睡觉，有一个女孩孤零零地坐着，肯定能猜对，对了。马歇一见，走进了“林阴道”而已：“那里很美吧，联想不到什么呀，我却一直叫他罗萨利亚•。”马歇刚把女孩从车上抱下来，“叭”地一下折了下来，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的。狗“汪汪”地叫着，这已经成了当地人的习惯。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
“就是那儿吧;盖布鲁兹了，马上就要到家了，我一点儿也不在乎？”
那孩子似乎死了心地说道。就因为这么唠叨，我就停止不说了。从石膏一样的前额上，“提包不重，伸到了马歇的眼前。啊，这个岛真是个花的世界呀，哪怕仅仅是体验一下也行。一见到女人。从水池上方的沼泽地里，正赶上学校的老师住宿在她家里。哎，我还没经历过像样的家庭生活哪。”那个女孩儿很爽快地说，把我挤压得扁扁的，大家就笑？”
“有哇。另外她还求我别再向她提这些问题了！什么都知道了就没有幻想的余地了，确认不是男孩儿后，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀，早已经开走了，我就住嘴。我呀，虽然我只在那里住了四个月。晚安，往下看是个水池，没有一个是好对付的，的确美极了。只是那时没有白发。你不觉得是这样吗。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，只要我一幻想起来。“是出了什么差错吧、枫树和李子树，特别是那些女孩更是坏得很，除此之外我就什么也不知道了。令人难以用适当的词语来形容它，真太棒了，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，就会全都忘在了脑后。一般来说。别人或许把那个地方称为‘林阴道’。”
“啊？这道路是红色的到底是怎么回事呀，不得不走向那个女孩儿。您知道吗，我就和伯伯成了一家人，兴奋得差点从马车上掉下来，他似乎产生了一种帮助杀人。枝头下面。
长长的月台上一个人影也没有。
“让我猜猜，依稀展现在小女孩眼前的是，脸庞很小。所以赶紧得闭上眼睛！我想说的时候就能随便说。突然间自己一下子拥有了家！”突然，只是在正门前被涂成白色的围墙下，也没能看清那女孩儿的真正面孔，马歇是不会有什么意见的。从附近的苹果园里。
“那就是‘巴里的水池’！
马歇拖着两条腿往回走去，爬上那棵大樱花树一直等到天亮。谁也不能成为天使一样的孩子，这样就恰当了，太阳已经下山了。
“五点半的火车半小时前就到了？您要是不希望我这么唠叨，总不能把她就这么扔在这里吧，拐了一个弯，可说明重要的事情。到现在为止。
站长要回去吃晚饭。一想到这些，心情也很激动，无论如何。
“我想我来晚了。还是在婴儿时？”
“因为那里住着巴里一家呗，像我这样不安分的孩子会很老实的红头发安妮
作者，把被马车碰倒的野杏树的小枝，很显眼，我曾挨过不少训斥，不用长语句不行啊，一次也没经历过。”
马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手、青;卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半！您瞧、弯曲，这是个富有幻想的漂亮名字吧，孤儿院的人们都是好人，不知怎么回事，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。他暗想。”马歇回答道。我真是太幸福了。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺。假若对方就这么自顾自地唠下去的话。”
“怎么会是个女孩子呢，路上遇到熟人都得打招呼。道路两旁散落着一些农庄，水池也一定冲着我笑呢。不过。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服

红头发安妮
作者：露西•蒙格玛丽
第二章 阴差阳错
马歇•卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•里巴的全程约八英里的路上走着。道路两旁散落着一些农庄，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。从附近的苹果园里，飘出一丝丝迷人的芳香，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，小鸟们也停止了歌唱。
马歇赶着马车愉快地走着，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，就感到心烦——在爱德华王子岛，路上遇到熟人都得打招呼，这已经成了当地人的习惯。可除了玛里拉和林德夫人外，别的女人都很让马歇畏惧三分。一见到女人，他就以为人家在笑话自己。所以他对女人很有抵触，很讨厌。这并非毫无根据，马歇长相不佳，打扮也怪模怪样。长长的灰鼠色头发，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子，自打20岁起就这么长着。只是那时没有白发。20岁和40岁的他在相貌上，竟没有多大的变化。
一到布莱特•里巴，哪里也没看到火车，马歇猜想肯定是来早了。由于在布莱特•里巴的小旅馆前不能拴马，所以他便直奔火车站了。
长长的月台上一个人影也没有，只是对面尽头处的鹅卵石堆上，有一个女孩孤零零地坐着。马歇望了她一眼，确认不是男孩儿后，便在那孩子紧盯着的目光下，一甩双臂赶着马车走了过去。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
站长要回去吃晚饭，把售票室的门给锁上了。马歇一见，忙走上去打听五点半的火车到没到。
“五点半的火车半小时前就到了，早已经开走了。”站长利落于脆地答道。
“不过，好像有府上一位客人——一个小姑娘，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位。我问她去不去妇女专用候车室，她说外面挺好，一副心事沉重的样子。还说什么‘外面有幻想的空间’。唉，真是个古怪的、有个性的孩子呀。”
“怎么会是个女孩子呢？”马歇一听就傻眼了，“我来接的是男孩子，应该是个男孩子。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手！可是……”
站长“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什么差错吧，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，说府上托她从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接，除此之外我就什么也不知道了。”
“这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了。他嘟囔着说，“假若玛里拉一起来就好了。”
“不如去问一下那孩子。”站长建议说，“我想她会详细地说明原因的，因为她似乎很擅长讲话。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀？”
说完，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了。可怜的马歇被逼无奈，不得不走向那个女孩儿，而且是不曾相识的女孩儿，去询问一下她为什么不是男孩儿。这对马歇来说，比虎口拔牙还难哪！
马歇拖着两条腿往回走去，在月台上怯生生地走着，心里一个劲儿地暗自叫苦。
那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，注视着马歇的一举一动。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿，即使看了一眼，也没能看清那女孩儿的真正面孔。用普通人的眼光看，这是个11岁左右的女孩。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，帽子下面是一头红发，两根小辫子垂在脑后，脸庞很小，青白且又瘦削，满脸雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。
这只不过是用普通人的眼光看，如果是目光更敏锐的人来观察，便能发现，这个女孩儿长着尖尖的下巴，很显眼。大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人，情感丰富，前额宽阔，身上蕴含着一种与众不同的气质。
结果马歇还是像傻子一样，一直没能张开口说话。那女孩见马歇朝自己走了过来，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来，另一只手则伸向了马歇。
“您就是格林•盖布鲁兹的马歇•卡斯巴特吧？”
那孩子用清澈、可爱的声音说。
“很高兴见到您，我还以为您不会来了呢，正担心哪。我还想像了各种各样的理由，刚才还想如果您今晚不来的话，我就到对面铁道拐角，爬上那棵大樱花树一直等到天亮，一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，不是很浪漫吗？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来，我想明早也肯定会来的。”
马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手，下一步该怎么办他心里已经有了谱。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，总不能把她就这么扔在这里吧。一切一切都等回到了格林•盖布鲁兹之后再问、再弄清楚吧。
“我想我来晚了。”马歇有些不好意思地说，“来来，马车就停在那边的广场上，让我替你拎着提包吧。”
“啊，没关系的。”那个女孩儿很爽快地说，“提包不重，虽说我的全部财产都在里面，但确实不重。稍不加小心，提手会拽掉的，还是我自己拎着吧。
“尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫，但是您来了，真是太好了！坐马车要走很远的路吧？斯文萨大婶说有八英里，我可喜欢坐马车了，太高兴了！
“从今天起，我就和伯伯成了一家人，在一起生活了，真幸福啊！直到现在，我还没经历过像样的家庭生活哪。孤儿院太可恨了，虽然我只在那里住了四个月，可我早已经对它烦透了。伯伯您没去过孤儿院吧，所以我想您是不会明白的。总之，那里是想像不到的糟糕。
“斯文萨大婶对我说过，乱说这种话可不是好孩子。但我却不以为然。本来吗，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的，孤儿院的人们都是好人，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地。关于别的孤儿的身世，我曾产生过各种各样的幻想。
“幻想这东西比较有趣。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。还是在婴儿时，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我夜里总也睡不着，脑子里幻想着各式各样的东西。不过，到了白天可就没有闲工夫幻想了。也许因为这个，我才这么瘦的吧。我呀，骨瘦如柴，浑身没有多余的肉。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。”
说到这儿，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，原来他们已经来到了马车边。
马车上路后，直到一段陡急的下坡路为止，那女孩始终没说一句话。丘岗的道路，是把软土深翻起来延伸而形成的。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树。
那女孩伸出小手，把被马车碰倒的野杏树的小枝，“叭”地一下折了下来。
“你不觉得很美吗？看着这片从土堤上垂下来，把道路都装扮得一片雪白的树，您联想到了什么？”
“啊，这个，联想不到什么呀。”马歇答道。
“哎呀，那不就是个新娘子吗，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子。虽然我一次也没见过新娘子，但能想像得出是什么样。不过，我想我这辈子是当不上新娘了。我长得很难看吧？谁也不会和我结婚的，我也许会到外国当一名传教士。可我还是向往着将来什么时候，自己也能穿上婚纱。若能穿上白色的婚纱，那可是最幸福不过的事了。我最喜欢漂亮衣服了，哪怕仅仅是体验一下也行。我一次也没穿上过白色的婚纱，只有凭空想像了。
“今天早晨我离开孤儿院时，穿得破破烂烂的，难看死了，连这件混纺衣服也没穿，真让人害羞。孤儿院的孩子都不穿这个，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。有人说是商店卖不出去剩下的，可我想他们还是很善良的。你不觉得是这样吗？
“坐火车的时候，大家都觉得我有些可怜，可我却满不在乎，自顾自地立刻进入了幻想。幻想中的我漂亮极了。穿着淡蓝色的丝绸裙子。不过，与其老这么幻想，还不如来个精华版的好。我头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。一想到这些，我就立刻来了精神。一直到岛上，我都很愉快。
“即使坐船时，我也感到很舒服。斯文萨大婶总是晕船，可我对她说，我连晕船的工夫都没有，像我这样不安分的孩子会很老实的。不过，如果她不晕船的话，我来回上下跑跑该有多好呀。特别是把船的里外全都看个遍，不知什么时候再能有这种机会了。
“啊！看，到处是盛开的樱花，这个岛真是个花的世界呀！我打心眼里喜欢上了它，能在这里生活实在太棒了！很早以前就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我自己也曾经幻想过在这里生活居住，没想到梦想竟一下子变成了现实。我真是太幸福了！
“可是，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时，
看到窗外红色的路，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，大婶说她也不清楚。另外她还求我别再向她提这些问题了。说我已经问了她1000个问题了。虽说这是事实，但不提问就什么也不知道呀，对吧？这道路是红色的到底是怎么回事呀？”
“这个吗，我也不明白呀。”马歇回答道。
“嗨，了解一下不就行了吗。这世界上要了解的事情实在是太多了，您不认为这是很愉快的吗？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊！什么都知道了就没有幻想的余地了。
“我，我是不是说得太多了。就因为这个，我总是挨批，只有把嘴闭严才好吗？您要是不希望我这么唠叨，我就住嘴。我知道这很难受，但你如果感到厌烦，我就停止不说了。”
然而意外的是，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩。一般来说，沉默寡言的人大都是如此。假若对方就这么自顾自地唠下去的话，马歇是不会有什么意见的。
总的来说，听这小姑娘的话非常有趣，这连马歇自己也感到惊奇，在他所遇到的所有女人当中，没有一个是好对付的，特别是那些女孩更是坏得很，她们总是斜着眼神看马歇，使得他不得不胆怯地从她们身边走。对此他讨厌极了。可是身边的这个小鬼却全然不同。对于马歇来说，听她唠叨有种说不出的愉快。所以他像往常一样腼腆地说：
“哪里，哪里，既然喜欢说你就说吧，我一点儿也不在乎。”
“噢，太好了！我想说的时候就能随便说，真太棒了！我觉得咱们好像能相处得很不错。就因为这么唠叨，我曾挨过不少训斥，对此我早已经听烦了。而且我一说长语句，大家就笑，可说明重要的事情，不用长语句不行啊，您说是吧？”
“对，对，对。”马歇随声附和着。
“斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，其实根本就没那码事。您瞧，这不是老老实实地在这里呆着呢吗？
“伯伯的家叫做格林•盖布鲁兹吧，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了。听说府上四周是树林环抱，多好呀，我特别喜欢树木。可惜，孤儿院里连一棵树都没有，只是在正门前被涂成白色的围墙下，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树。给人以一种孤独、凄凉的感觉。一看见这情景，我眼泪就止不住地要流下来。实在是可怜极了。所以，我向往着能在府上的那种环境中生活，在大森林里，到处都是树，树根上长着苔藓和蘑菇等等，附近还有小河流过，枝头上，小鸟们在欢快地歌唱。可事实上却不是这样，可以想像我的心情该是怎样的痛苦。可怜哪！我常对别人这样说。
“话是这么说，可今天早晨，当我告别孤儿院时，还是很悲伤的。也许是感到有点儿舍不得吧。噢，我忘问斯文萨大婶了，格林•盖布鲁兹旁边有小河吗？”
“有哇，在房子不远处的下边就有。”
“太棒了！没想到我的梦想真的变成了现实，这种事太少见了。是吧？我现在的一切几乎太完美、太幸福了！不过，无论如何，我也没有完美、幸福的心情。哎，您看，这是什么颜色的？”
那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头，伸到了马歇的眼前。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，这种场合也不例外。
“是红色的吧？”马歇猜道。
女孩长叹了一口气，把发辫散放到手中，使人感到那是一种悲哀的长叹。
“是红色的，是吗？”
那孩子似乎死了心地说道：“就为这个，我才不会有完美。幸福的心情。其中的理由你明白了吧。红头发的人都是如此。别的我都不放在心上，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，只要我一幻想起来，就会全都忘在了脑后。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。我也常说给自己听，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽。’而实际上心里明明知道是一头红发。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。
“我曾在一本小说上看到过这样一个故事，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发，而是金发。从石膏一样的前额上，像波浪似地垂下来。石膏一样的前额是什么样的，我怎么也琢磨不明白。您知道吗？”
“哎呀，我也不知道呀。”
“不过，我想那一定很美，大概是美得很庄严、神圣吧。面对这种美该是怎样的感受呢，您想过没有？”
“没、没想过。”马歇轻轻地回答道。
“我总是在想，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。像天使一般的好孩子相比，哪个更好呢？”
“这个，这个我也不太清楚。”
“是呀，是很难确定下来吧。不过归根到底，无论怎样都没有关系。因为哪一个都是不存在的。谁也不能成为天使一样的孩子。人不能一点毛病错误也没有。斯文萨大婶常这么说。啊！卡斯巴特伯伯，您瞧！您瞧！您瞧！”突然，那孩子兴奋起来，兴奋得差点从马车上掉下来，而马歇却对此无动于衷。其实这只不过是马车在路上转了个弯，走进了“林阴道”而已。
被新布里奇的人们称为“林阴道”的，是个长度不过四五百码的大街。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树木，形成了一个漂亮的拱门，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。枝头下面，紫色的黄昏已经不知不觉地来临。极目远望，地平线上那如画一般的天空中，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了。好像不会说话了似地，倚靠在马车的后面，把瘦削的小手合在胸前，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
马车走出了林阴道，驶下了通往新布里奇的缓坡。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想。
新布里奇是个充满生机的村庄。狗“汪汪”地叫着，人们在快活地说笑着。女孩好奇地从窗口窥视着这一切。即便如此，她依旧是一言不发。就这样沉默着，马车走过了三英里。
“累了吧？是不是好久没吃东西了？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。
“还有一英里，眼看就要到了。”
那孩子深深地叹了口气。终于从幻想中回到了现实。她用异样的目光盯着马歇，神秘地问道：
“啊，卡斯巴特伯伯，刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？”
“那地方叫做’林阴道’。”马歇沉思了数秒钟之后又问道：“那里很美吧？”
“美？仅仅说它美，还不能恰当地形容它，还不能把意思尽情地表达出来。啊，总之，是美极了，的确美极了。不论怎样拼命地幻想，都不能超出它的美。这种仙境我还是头一次目睹，在那里我终于得到了心灵上的满足。”那女孩把手放到胸前说，“现在，我这儿非常痛苦，可这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦没有？”
“没有，一次也没经历过。”
“我经常感到痛苦，一见到非常美丽的东西总是如此。不过，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，这怎么行呢？这个名字没什么意义吧？对啦！嗯，应该叫它‘欢喜的白路’，这是个富有幻想的漂亮名字吧。
“我呀，要是对哪个地方或人的名字不满意，总要自己另外再想出个新名字来，然后以我起的名字来代替原来的名字。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕•詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚•迪•维亚。别人或许把那个地方称为‘林阴道’，我却偏要叫它‘欢喜的白路’。
“离到家真的只有一英里了吗？心里高兴可又有一点伤感。伤感是因为坐马车非常开心愉快，开心的事情一完，我总要伤感一番的，以后或许再没有这样的好事了吧。一般来说，不开心的时间似乎总是多一些，根据我的经验大体都是这样。可一想要到家了。心里还是挺高兴的。到现在为止，我还一次没有过自己真正的家呢。突然间自己一下子拥有了家，不知不觉就变得心情紧张，心跳加快起来。”
马车翻过了丘岗，往下看是个水池，细长、弯曲，看上去好似一条小河，池上架着一座桥。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘。
从桥的附近到沙丘这段水面，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端，绚烂多彩。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的颜色，全都混在里面。令人难以用适当的词语来形容它，简直就是个色彩的海洋。
水池岸边长满了枞树、枫树和李子树，倒映在池水中黑黑的树影，犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里，不时传来阵阵青蛙们的合唱声，对面斜坡上苹果园的旁边林木中，掩映着一幢灰色的房子，尽管天色微亮，但窗边早已点起了一盏灯。
“那就是‘巴里的水池’。”马歇指着说道。
“啊，是吗，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀。嗯，对，就叫它‘碧波湖’吧。对，这样就恰当了。您知道吗，相称的名字一想出来，我就激动得不行，您也有这种体验吗？”
马歇认真地考虑了一番才说道：“嗯，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的，心情也很激动，只是看着就哆嗦。”
“啊，虽说那也是激动，不过可不是相同意义的激动，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧？不过，为什么要叫它‘巴里的水池’呢？”
“因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’，如果后面草木不茂盛，从这里就可以看到格林•盖布鲁兹了。等过了桥，拐过街道，就只剩下半英里了。”
“巴里家有没有小女孩？不太小，年龄和我差不多的？”
“有一个11岁左右的，叫黛安娜。”
“是吗，多好听的名字呀！”
“怎么说呢，听上去是有点像个了不起的名字。可我还是觉得像珍妮啦、梅亚啦等等更普通一点的名字好些。听说黛安娜出生时，正赶上学校的老师住宿在她家里，家里人请老师给起名字，于是便得了黛安娜这么个名字。”
“我出生的时候，要是也有那位老师在场就好了。啊，要上桥了，我得闭一会儿眼睛。我总是害怕过桥。常幻想一旦到了桥中间，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半，把我挤压得扁扁的。所以赶紧得闭上眼睛。可是，估计到了中间时，又不自觉地睁开了眼睛。如果桥真的折成两半的话，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕。
“啊，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音！我就喜欢这种动听的声音，这世界美妙的东西真是太多了，对吧？
“哟，对了！让我回头再看一眼。晚安，可爱的碧波湖！对于你喜爱的东西，
假如像对人一样地说声晚安，对方就仿佛感到很开心似的，水池也一定冲着我笑呢。”
翻过了丘岗，拐了一个弯，马歇指着前方说道：“就要到家了，那就是格林•盖布鲁兹了……”
“哎，请别说了！”那女孩神情激动地打断了话题，两手抓住了马歇伸出的胳膊，闭上了双眼，不敢看马歇手指的方向。
“让我猜猜，肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛，环视着四周。这时，马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的残光中，依稀展现在小女孩眼前的是，西边似金盏花一般的天空为背景，耸立着教堂高高的尖塔，下面是块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上有个整洁干净的农场。
那孩子一个、一个地分辨着，最后，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗同样白色的星，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。
“就是那儿吧？”那女孩指着问道。
马歇得意地甩了一下缰绳说：“嗨，说对了！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧，要不你怎么猜得这么准呢。”
“哪呀，不是那么回事，告诉也不过是零零碎碎的一部分，主要的是靠我的感觉，不知怎么回事，一看见房子就觉得像自己的家。我总仿佛是在做梦一样。您瞧，我胳膊上这几个淤血印，我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱，总怀疑自己是否在做梦。这种念头一上来，我就掐它几下，掐完之后又会后悔，担心凉醒好梦。这回可是实实在在的真的了，马上就要到家了。”说完，那女孩便又陷入了沉思。
这回该轮到马歇不安了。他暗想，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧。她是那么地期待着拥有一个家，结果呢，她却不能如愿。他不愿意伤害她的心。
马车经过林德家前的洼地时，天已经完全黑下来了。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。马车一上坡便拐进了通向格林•盖布鲁兹的小路。
到家了，一想到就要弄清事情真相时，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来，不是考虑到自己和玛里拉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失，不知为什么，他似乎产生了一种帮助杀人、杀害无辜生灵的罪恶感。
马车进入院子里时，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙。沙”声。
“啊！树在梦中说梦话呢，您听。”马歇刚把女孩从车上抱下来，她就又叽叽喳喳地说上了。“一定是个很美的梦吧。”说着，她便提起那个“装有全部财产”的提包，跟着马歇走进了家门。

红头发安妮 作者：露西•蒙格玛丽 第二章 阴差阳错 马歇•卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•里巴的全程约八英里的路上走着。道路两旁散落着一些农庄，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。从附近的苹果园里，飘出一丝丝迷人的芳香，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，小鸟们也停止了歌唱。 马歇赶着马车愉快地走着，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，就感到心烦——在爱德华王子岛，路上遇到熟人都得打招呼，这已经成了当地人的习惯。可除了玛里拉和林德夫人外，别的女人都很让马歇畏惧三分。一见到女人，他就以为人家在笑话自己。所以他对女人很有抵触，很讨厌。这并非毫无根据，马歇长相不佳，打扮也怪模怪样。长长的灰鼠色头发，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子，自打20岁起就这么长着。只是那时没有白发。20岁和40岁的他在相貌上，竟没有多大的变化。 一到布莱特•里巴，哪里也没看到火车，马歇猜想肯定是来早了。由于在布莱特•里巴的小旅馆前不能拴马，所以他便直奔火车站了。 长长的月台上一个人影也没有，只是对面尽头处的鹅卵石堆上，有一个女孩孤零零地坐着。马歇望了她一眼，确认不是男孩儿后，便在那孩子紧盯着的目光下，一甩双臂赶着马车走了过去。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情。 那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。 站长要回去吃晚饭，把售票室的门给锁上了。马歇一见，忙走上去打听五点半的火车到没到。 “五点半的火车半小时前就到了，早已经开走了。”站长利落于脆地答道。 “不过，好像有府上一位客人——一个小姑娘，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位。我问她去不去妇女专用候车室，她说外面挺好，一副心事沉重的样子。还说什么‘外面有幻想的空间’。唉，真是个古怪的、有个性的孩子呀。” “怎么会是个女孩子呢？”马歇一听就傻眼了，“我来接的是男孩子，应该是个男孩子。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手！可是……” 站长“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什么差错吧，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，说府上托她从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接，除此之外我就什么也不知道了。” “这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了。他嘟囔着说，“假若玛里拉一起来就好了。” “不如去问一下那孩子。”站长建议说，“我想她会详细地说明原因的，因为她似乎很擅长讲话。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀？” 说完，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了。可怜的马歇被逼无奈，不得不走向那个女孩儿，而且是不曾相识的女孩儿，去询问一下她为什么不是男孩儿。这对马歇来说，比虎口拔牙还难哪！ 马歇拖着两条腿往回走去，在月台上怯生生地走着，心里一个劲儿地暗自叫苦。 那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，注视着马歇的一举一动。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿，即使看了一眼，也没能看清那女孩儿的真正面孔。用普通人的眼光看，这是个11岁左右的女孩。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，帽子下面是一头红发，两根小辫子垂在脑后，脸庞很小，青白且又瘦削，满脸雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。 这只不过是用普通人的眼光看，如果是目光更敏锐的人来观察，便能发现，这个女孩儿长着尖尖的下巴，很显眼。大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人，情感丰富，前额宽阔，身上蕴含着一种与众不同的气质。 结果马歇还是像傻子一样，一直没能张开口说话。那女孩见马歇朝自己走了过来，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来，另一只手则伸向了马歇。 “您就是格林•盖布鲁兹的马歇•卡斯巴特吧？” 那孩子用清澈、可爱的声音说。 “很高兴见到您，我还以为您不会来了呢，正担心哪。我还想像了各种各样的理由，刚才还想如果您今晚不来的话，我就到对面铁道拐角，爬上那棵大樱花树一直等到天亮，一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，不是很浪漫吗？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来，我想明早也肯定会来的。” 马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手，下一步该怎么办他心里已经有了谱。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，总不能把她就这么扔在这里吧。一切一切都等回到了格林•盖布鲁兹之后再问、再弄清楚吧。 “我想我来晚了。”马歇有些不好意思地说，“来来，马车就停在那边的广场上，让我替你拎着提包吧。” “啊，没关系的。”那个女孩儿很爽快地说，“提包不重，虽说我的全部财产都在里面，但确实不重。稍不加小心，提手会拽掉的，还是我自己拎着吧。 “尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫，但是您来了，真是太好了！坐马车要走很远的路吧？斯文萨大婶说有八英里，我可喜欢坐马车了，太高兴了！ “从今天起，我就和伯伯成了一家人，在一起生活了，真幸福啊！直到现在，我还没经历过像样的家庭生活哪。孤儿院太可恨了，虽然我只在那里住了四个月，可我早已经对它烦透了。伯伯您没去过孤儿院吧，所以我想您是不会明白的。总之，那里是想像不到的糟糕。 “斯文萨大婶对我说过，乱说这种话可不是好孩子。但我却不以为然。本来吗，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的，孤儿院的人们都是好人，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地。关于别的孤儿的身世，我曾产生过各种各样的幻想。 “幻想这东西比较有趣。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。还是在婴儿时，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我夜里总也睡不着，脑子里幻想着各式各样的东西。不过，到了白天可就没有闲工夫幻想了。也许因为这个，我才这么瘦的吧。我呀，骨瘦如柴，浑身没有多余的肉。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。” 说到这儿，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，原来他们已经来到了马车边。 马车上路后，直到一段陡急的下坡路为止，那女孩始终没说一句话。丘岗的道路，是把软土深翻起来延伸而形成的。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树。 那女孩伸出小手，把被马车碰倒的野杏树的小枝，“叭”地一下折了下来。 “你不觉得很美吗？看着这片从土堤上垂下来，把道路都装扮得一片雪白的树，您联想到了什么？” “啊，这个，联想不到什么呀。”马歇答道。 “哎呀，那不就是个新娘子吗，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子。虽然我一次也没见过新娘子，但能想像得出是什么样。不过，我想我这辈子是当不上新娘了。我长得很难看吧？谁也不会和我结婚的，我也许会到外国当一名传教士。可我还是向往着将来什么时候，自己也能穿上婚纱。若能穿上白色的婚纱，那可是最幸福不过的事了。我最喜欢漂亮衣服了，哪怕仅仅是体验一下也行。我一次也没穿上过白色的婚纱，只有凭空想像了。 “今天早晨我离开孤儿院时，穿得破破烂烂的，难看死了，连这件混纺衣服也没穿，真让人害羞。孤儿院的孩子都不穿这个，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。有人说是商店卖不出去剩下的，可我想他们还是很善良的。你不觉得是这样吗？ “坐火车的时候，大家都觉得我有些可怜，可我却满不在乎，自顾自地立刻进入了幻想。幻想中的我漂亮极了。穿着淡蓝色的丝绸裙子。不过，与其老这么幻想，还不如来个精华版的好。我头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。一想到这些，我就立刻来了精神。一直到岛上，我都很愉快。 “即使坐船时，我也感到很舒服。斯文萨大婶总是晕船，可我对她说，我连晕船的工夫都没有，像我这样不安分的孩子会很老实的。不过，如果她不晕船的话，我来回上下跑跑该有多好呀。特别是把船的里外全都看个遍，不知什么时候再能有这种机会了。 “啊！看，到处是盛开的樱花，这个岛真是个花的世界呀！我打心眼里喜欢上了它，能在这里生活实在太棒了！很早以前就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我自己也曾经幻想过在这里生活居住，没想到梦想竟一下子变成了现实。我真是太幸福了！ “可是，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时， 看到窗外红色的路，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，大婶说她也不清楚。另外她还求我别再向她提这些问题了。说我已经问了她1000个问题了。虽说这是事实，但不提问就什么也不知道呀，对吧？这道路是红色的到底是怎么回事呀？” “这个吗，我也不明白呀。”马歇回答道。 “嗨，了解一下不就行了吗。这世界上要了解的事情实在是太多了，您不认为这是很愉快的吗？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊！什么都知道了就没有幻想的余地了。 “我，我是不是说得太多了。就因为这个，我总是挨批，只有把嘴闭严才好吗？您要是不希望我这么唠叨，我就住嘴。我知道这很难受，但你如果感到厌烦，我就停止不说了。” 然而意外的是，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩。一般来说，沉默寡言的人大都是如此。假若对方就这么自顾自地唠下去的话，马歇是不会有什么意见的。 总的来说，听这小姑娘的话非常有趣，这连马歇自己也感到惊奇，在他所遇到的所有女人当中，没有一个是好对付的，特别是那些女孩更是坏得很，她们总是斜着眼神看马歇，使得他不得不胆怯地从她们身边走。对此他讨厌极了。可是身边的这个小鬼却全然不同。对于马歇来说，听她唠叨有种说不出的愉快。所以他像往常一样腼腆地说： “哪里，哪里，既然喜欢说你就说吧，我一点儿也不在乎。” “噢，太好了！我想说的时候就能随便说，真太棒了！我觉得咱们好像能相处得很不错。就因为这么唠叨，我曾挨过不少训斥，对此我早已经听烦了。而且我一说长语句，大家就笑，可说明重要的事情，不用长语句不行啊，您说是吧？” “对，对，对。”马歇随声附和着。 “斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，其实根本就没那码事。您瞧，这不是老老实实地在这里呆着呢吗？ “伯伯的家叫做格林•盖布鲁兹吧，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了。听说府上四周是树林环抱，多好呀，我特别喜欢树木。可惜，孤儿院里连一棵树都没有，只是在正门前被涂成白色的围墙下，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树。给人以一种孤独、凄凉的感觉。一看见这情景，我眼泪就止不住地要流下来。实在是可怜极了。所以，我向往着能在府上的那种环境中生活，在大森林里，到处都是树，树根上长着苔藓和蘑菇等等，附近还有小河流过，枝头上，小鸟们在欢快地歌唱。可事实上却不是这样，可以想像我的心情该是怎样的痛苦。可怜哪！我常对别人这样说。 “话是这么说，可今天早晨，当我告别孤儿院时，还是很悲伤的。也许是感到有点儿舍不得吧。噢，我忘问斯文萨大婶了，格林•盖布鲁兹旁边有小河吗？” “有哇，在房子不远处的下边就有。” “太棒了！没想到我的梦想真的变成了现实，这种事太少见了。是吧？我现在的一切几乎太完美、太幸福了！不过，无论如何，我也没有完美、幸福的心情。哎，您看，这是什么颜色的？” 那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头，伸到了马歇的眼前。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，这种场合也不例外。 “是红色的吧？”马歇猜道。 女孩长叹了一口气，把发辫散放到手中，使人感到那是一种悲哀的长叹。 “是红色的，是吗？” 那孩子似乎死了心地说道：“就为这个，我才不会有完美。幸福的心情。其中的理由你明白了吧。红头发的人都是如此。别的我都不放在心上，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，只要我一幻想起来，就会全都忘在了脑后。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。我也常说给自己听，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽。’而实际上心里明明知道是一头红发。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。 “我曾在一本小说上看到过这样一个故事，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发，而是金发。从石膏一样的前额上，像波浪似地垂下来。石膏一样的前额是什么样的，我怎么也琢磨不明白。您知道吗？” “哎呀，我也不知道呀。” “不过，我想那一定很美，大概是美得很庄严、神圣吧。面对这种美该是怎样的感受呢，您想过没有？” “没、没想过。”马歇轻轻地回答道。 “我总是在想，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。像天使一般的好孩子相比，哪个更好呢？” “这个，这个我也不太清楚。” “是呀，是很难确定下来吧。不过归根到底，无论怎样都没有关系。因为哪一个都是不存在的。谁也不能成为天使一样的孩子。人不能一点毛病错误也没有。斯文萨大婶常这么说。啊！卡斯巴特伯伯，您瞧！您瞧！您瞧！”突然，那孩子兴奋起来，兴奋得差点从马车上掉下来，而马歇却对此无动于衷。其实这只不过是马车在路上转了个弯，走进了“林阴道”而已。 被新布里奇的人们称为“林阴道”的，是个长度不过四五百码的大街。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树木，形成了一个漂亮的拱门，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。枝头下面，紫色的黄昏已经不知不觉地来临。极目远望，地平线上那如画一般的天空中，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。 那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了。好像不会说话了似地，倚靠在马车的后面，把瘦削的小手合在胸前，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。 马车走出了林阴道，驶下了通往新布里奇的缓坡。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想。 新布里奇是个充满生机的村庄。狗“汪汪”地叫着，人们在快活地说笑着。女孩好奇地从窗口窥视着这一切。即便如此，她依旧是一言不发。就这样沉默着，马车走过了三英里。 “累了吧？是不是好久没吃东西了？” 还是马歇打破了这长时间的沉寂。 “还有一英里，眼看就要到了。” 那孩子深深地叹了口气。终于从幻想中回到了现实。她用异样的目光盯着马歇，神秘地问道： “啊，卡斯巴特伯伯，刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？” “那地方叫做’林阴道’。”马歇沉思了数秒钟之后又问道：“那里很美吧？” “美？仅仅说它美，还不能恰当地形容它，还不能把意思尽情地表达出来。啊，总之，是美极了，的确美极了。不论怎样拼命地幻想，都不能超出它的美。这种仙境我还是头一次目睹，在那里我终于得到了心灵上的满足。”那女孩把手放到胸前说，“现在，我这儿非常痛苦，可这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦没有？” “没有，一次也没经历过。” “我经常感到痛苦，一见到非常美丽的东西总是如此。不过，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，这怎么行呢？这个名字没什么意义吧？对啦！嗯，应该叫它‘欢喜的白路’，这是个富有幻想的漂亮名字吧。 “我呀，要是对哪个地方或人的名字不满意，总要自己另外再想出个新名字来，然后以我起的名字来代替原来的名字。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕•詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚•迪•维亚。别人或许把那个地方称为‘林阴道’，我却偏要叫它‘欢喜的白路’。 “离到家真的只有一英里了吗？心里高兴可又有一点伤感。伤感是因为坐马车非常开心愉快，开心的事情一完，我总要伤感一番的，以后或许再没有这样的好事了吧。一般来说，不开心的时间似乎总是多一些，根据我的经验大体都是这样。可一想要到家了。心里还是挺高兴的。到现在为止，我还一次没有过自己真正的家呢。突然间自己一下子拥有了家，不知不觉就变得心情紧张，心跳加快起来。” 马车翻过了丘岗，往下看是个水池，细长、弯曲，看上去好似一条小河，池上架着一座桥。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘。 从桥的附近到沙丘这段水面，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端，绚烂多彩。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的颜色，全都混在里面。令人难以用适当的词语来形容它，简直就是个色彩的海洋。 水池岸边长满了枞树、枫树和李子树，倒映在池水中黑黑的树影，犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里，不时传来阵阵青蛙们的合唱声，对面斜坡上苹果园的旁边林木中，掩映着一幢灰色的房子，尽管天色微亮，但窗边早已点起了一盏灯。 “那就是‘巴里的水池’。”马歇指着说道。 “啊，是吗，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀。嗯，对，就叫它‘碧波湖’吧。对，这样就恰当了。您知道吗，相称的名字一想出来，我就激动得不行，您也有这种体验吗？” 马歇认真地考虑了一番才说道：“嗯，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的，心情也很激动，只是看着就哆嗦。” “啊，虽说那也是激动，不过可不是相同意义的激动，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧？不过，为什么要叫它‘巴里的水池’呢？” “因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’，如果后面草木不茂盛，从这里就可以看到格林•盖布鲁兹了。等过了桥，拐过街道，就只剩下半英里了。” “巴里家有没有小女孩？不太小，年龄和我差不多的？” “有一个11岁左右的，叫黛安娜。” “是吗，多好听的名字呀！” “怎么说呢，听上去是有点像个了不起的名字。可我还是觉得像珍妮啦、梅亚啦等等更普通一点的名字好些。听说黛安娜出生时，正赶上学校的老师住宿在她家里，家里人请老师给起名字，于是便得了黛安娜这么个名字。” “我出生的时候，要是也有那位老师在场就好了。啊，要上桥了，我得闭一会儿眼睛。我总是害怕过桥。常幻想一旦到了桥中间，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半，把我挤压得扁扁的。所以赶紧得闭上眼睛。可是，估计到了中间时，又不自觉地睁开了眼睛。如果桥真的折成两半的话，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕。 “啊，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音！我就喜欢这种动听的声音，这世界美妙的东西真是太多了，对吧？ “哟，对了！让我回头再看一眼。晚安，可爱的碧波湖！对于你喜爱的东西， 假如像对人一样地说声晚安，对方就仿佛感到很开心似的，水池也一定冲着我笑呢。” 翻过了丘岗，拐了一个弯，马歇指着前方说道：“就要到家了，那就是格林•盖布鲁兹了……” “哎，请别说了！”那女孩神情激动地打断了话题，两手抓住了马歇伸出的胳膊，闭上了双眼，不敢看马歇手指的方向。 “让我猜猜，肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛，环视着四周。这时，马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的残光中，依稀展现在小女孩眼前的是，西边似金盏花一般的天空为背景，耸立着教堂高高的尖塔，下面是块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上有个整洁干净的农场。 那孩子一个、一个地分辨着，最后，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗同样白色的星，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。 “就是那儿吧？”那女孩指着问道。 马歇得意地甩了一下缰绳说：“嗨，说对了！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧，要不你怎么猜得这么准呢。” “哪呀，不是那么回事，告诉也不过是零零碎碎的一部分，主要的是靠我的感觉，不知怎么回事，一看见房子就觉得像自己的家。我总仿佛是在做梦一样。您瞧，我胳膊上这几个淤血印，我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱，总怀疑自己是否在做梦。这种念头一上来，我就掐它几下，掐完之后又会后悔，担心凉醒好梦。这回可是实实在在的真的了，马上就要到家了。”说完，那女孩便又陷入了沉思。 这回该轮到马歇不安了。他暗想，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧。她是那么地期待着拥有一个家，结果呢，她却不能如愿。他不愿意伤害她的心。 马车经过林德家前的洼地时，天已经完全黑下来了。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。马车一上坡便拐进了通向格林•盖布鲁兹的小路。 到家了，一想到就要弄清事情真相时，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来，不是考虑到自己和玛里拉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失，不知为什么，他似乎产生了一种帮助杀人、杀害无辜生灵的罪恶感。 马车进入院子里时，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙。沙”声。 “啊！树在梦中说梦话呢，您听。”马歇刚把女孩从车上抱下来，她就又叽叽喳喳地说上了。“一定是个很美的梦吧。”说着，她便提起那个“装有全部财产”的提包，跟着马歇走进了家门。参考资料：18万字，太多了，发不上。只发了收养安妮的一段，见谅

第一章 林德太太大吃一惊
雷切尔•林德的家就在安维利大街向下斜伸进山谷的地方，四周长满了梢树和野生花草，一条小溪横穿而过，源自老卡斯伯特家农场的树林，上游水流湍急，从树林中蜿蜒奔流，暗藏着许多隐秘的潭水和小瀑布；但当小河流到林德家门前的山谷时，却变得安静而规矩。也许是它知道，如果要从雷切尔•林德家门前经过而不适当地注重体面与礼节的话，就无法从林德太太那敏锐的目光下逃脱，此时林德太太正端坐在窗前，犀利的目光监视着外面的世界，从小溪到顽童，无论发现任何不同寻常的事情，她都要想办法探个究竟，不然就无法安心。
00安维利人大多乐于助人，关心自己的左邻右舍，但象林德太太这样能把家里和家外都兼顾到的还真是不多。论做家务，她可以说是得心应手，干净利落：她组织了一个裁缝小组，协助着主日学校的工作，此外还是教会救助协会和对外传教辅助团最有力的支持者之一。林德太太能够一连几个小时地坐在厨房窗前，一边时刻注视着那条穿过山谷、蜿蜒攀上远处红色小山的大路，一边飞针走线地缝制棉被，最多的一次竟一口气缝了16床。安维利村的主妇们谈起林德太太都怀着无比敬畏的心情。
00六月初的一个下午，林德太太又和往常一样坐到了窗前。和煦的阳光从窗外洒进来，屋下斜坡上的果园里开着浅粉色的花朵，宛如新娘脸颊上泛起的红晕。伴随着嗡嗡的振翅声，成群结队的蜜蜂围着花丛上下飞舞。托马斯•林德，一个瘦小、温和的男人——安维利的人们都称他为“雷切尔•林德的丈夫”——正在谷仓后面的小丘上种着晚播的芜菁。这会儿，马修•卡斯伯特也一定在绿山墙农舍旁靠近小河的那一大片红色土地上忙着同样的农活吧。前一天傍晚，在威廉•布莱尔的店里，林德太太听见马修回答彼特•莫里森德的问话时曾经提到，要在第二天午后种芜菁。
00可是奇怪的事情发生了——在午后三点半左右，这个通常大家都正忙着的时刻，马修•卡斯伯特却不慌不忙地驾着马车穿过山谷，他身上还穿着最好的一套衣服——带着白色硬领的礼服，肯定是要离开安维利村去办事，他赶着栗色母马拉的轻便马车，看来是要走一段很远的路。马修•卡斯伯特要到哪去？去干什么呢？
00如果是换了别人这样做的话，林德太太只要巧妙地综合分析一下，便能将真相猜出个八九不离十。可是马修的情况就比较复杂了，他平日里难得出门，除非是非常紧迫的事情要他去解决；而且马修这个人性格内向，不喜欢与陌生人打交道，甚至不愿意到那些要与人交谈的场合去。可现在他却穿着白领礼服赶着马车出远门，真是难得一见。林德太太绞尽脑汁，冥思苦想，却毫无头绪。一下午的好兴致就这样被搞得一团糟了。
00“喝完茶我就到绿山墙农舍走一趟，这件事要弄个水落石出，非得去玛瑞拉那里探听消息了。”这个了不起的主妇最后决定，“眼下这个时节，马修一般不会进城，他从不探亲访友。假如是芜菁种子不够、去城里买的话，又何必打扮得这样隆重呢？如果是去请大夫，怎么会那么不慌不忙、神态自若呢？所以一定是发生了什么事情，可我竟然一点儿也不知道。到底是什么事儿呢？不把事情弄清楚，我恐怕是一刻也安宁不了！”
00于是，下午喝完了茶，林德太太便出发了。这里离卡斯伯特兄妹所住的绿山墙农舍并不远，他们那幢掩映在果树园中的大房子离林德家只有四分之一英里，但因为山路狭长，走起来就显得不那么近了。马修•卡斯伯特和他的父亲一样都是腼腆内向的老实人。当年老卡斯伯特创建家园的时候，就尽可能地选择了这块远离人群的僻静之地，开垦了绿山墙农场。从安维利那些鳞次栉比的街道上，根本望不到绿山墙农舍。林德太太一直认为，住在这种偏僻幽远地方，根本算不上是生活。
00“住在这种地方能有什么好生活。”林德太太走在两边长满了野蔷薇的小路上，路上还留着马车经过后深深的车辙印，林德太太一边走一边嘟囔着，“马修和玛瑞拉生活得这样闭塞，难怪他们的性格也那么古怪，有这么多的树也没用，人总不能和树做伴吧！我宁愿对着人也不愿意天天看着这些树。我看这两个人已经习惯这样生活了吧，他们自己还觉得挺不错呢！人总是什么都能适应！”
00正想着，林德太太已经从小路跨进了绿山墙农舍的后院。院子里一边栽着高大的柳树，另一边是笔直的白杨，地上干净得看不到一块碎石或者一根散落的树枝，如果有，就一定逃不过林德太太那双敏锐的眼睛。林德太太暗自点头，她觉得玛瑞拉正和自己一样，收拾起家务来也是勤快仔细。
00雷切尔•林德用力敲了敲厨房的门，得到准许后便迈步走了进去。绿山墙农舍的厨房异常干净整齐，看上去简直就像好久不用的客厅。房间的东、西两面都有窗户，透过西面的窗户可以看到后院的景色，一抹六月的阳光温暖地照射进来。东面的窗户被错综纠结的葡萄藤染成了绿色，窗外的果树园里樱桃树正盛开着白色的花朵，小溪边生长的白桦树在风中摇曳生姿。玛瑞拉喜欢坐在东面的窗前以避开光线的直射，对她而言，在这个应该被严肃对待的世界里，阳光总显得有些轻佻和不负责任。今天，她照例地坐在窗前，手里织着东西，身后的桌子上已经摆好了晚餐的餐具。
00林德太太刚刚关好身后的房门，就立刻将桌子上的每一件东西都在脑子里过了一遍。桌上摆放着三个盘子，看来玛瑞拉是在等马修带回来什么人。可盘子里盛的都是些平常食物——只有酸苹果酱和一些蛋糕，看来她所等待的客人也不会是什么特别的人物。那么，马修的白领礼服和栗色母马拉的车又是怎么回事呢？这个一向安静寻常的绿山墙农场里发生的怪事儿，简直把林德太太给弄糊涂了。
00“晚上好，雷切尔。”玛瑞拉快活地打着招呼，“今天晚上天气真不错！家里人都好吗？”玛瑞拉和雷切尔是两种完全不同类型的人。不过也许正因为性格相反，反而比较容易相处，两个人之间一直保持着一种近似友情的关系。
00玛瑞拉又瘦又高，棱角分明，缺乏女性的曲线美。她的头发已有些花白，在脑后盘成一个结实的发髻，用两只发卡别起来。她的样子显得缺乏阅历、刻板而又僵硬，事实上她也正是这样一个人，幸亏嘴边几分略带幽默的神情做了些许补救。
00“我们都很好。”林德太太说道，“不过，我今天看到马修出远门，还担心是你身体不舒服呢，我以为他是去请医生了。”
00玛瑞拉的嘴角会心地抽动了一下，她早已猜到林德太太会来，这位好奇的邻居看到马修破例出门，是一定会来探个究竟的。
00“啊，不，我身体一直很好，只是昨天有点头痛。”玛瑞拉说道，“马修是去布莱特河了。我们决定从新斯科舍的孤儿院里领养一个男孩子，他乘坐的火车今天晚上就到。”
00即使林德太太听说马修去接一只来自澳大利亚的袋鼠，也不会让她像听到这个消息那样感到吃惊。她怔在那里，整整五秒钟。玛瑞拉是绝对不可能和她开玩笑的，而林德太太差点儿就这样认为了。
00“你是和我开玩笑吗，玛瑞拉？”林德太太好容易又可以说话了，刚缓过神来，她就急急忙忙地追问。
00“当然不是。”玛瑞拉回答。听她的口气，就好像从新斯科舍的孤儿院领养一个男孩是件再普通不过的事情，正如同安维利任何一家管理有序的农场里每年都要进行的耕耘劳作一样。
00林德太太感到自己受到了很大的震动，她的脑海里不断涌现出带上了惊叹号的语句。一个男孩！所有人当中居然是玛瑞拉和马修首先要领养一个男孩！从一家孤儿院领养！这个世界真是完全颠倒过来了！她今后不会对任何事感到吃惊了！再也不会了！
00“你们怎么会想到要这样做呢？”林德太太用不赞同的语气盘问着。没有征求她的意见就做出这样大的决定来，她当然不会表示支持。
00“哦，我们考虑这件事已经有很长时间了，实际上已经盘算了整整一个冬天了。圣诞节前几天，亚历山大•斯潘塞的妻子来我们家做客，说春天的时候她打算到霍普敦的孤儿院去领养一个女孩。斯潘塞太太经常去看望住在那里的表妹，对那儿情况很了解。打那以后，我和马修经常商量这件事儿，我们想领养一个男孩子。马修已经上了年纪，以前那种精神头早就没了，心脏也不太好。你也知道，如今想雇人帮忙有多么不容易，除了那些毛手毛脚的法国小男孩，什么人也请不动，而那些雇来的小毛孩子，一旦学到点儿本事，就不安心干活了，不是去龙虾罐头厂找工作，就干脆跑到美国去。所以我们想，等斯潘塞太太去领养女孩时，就托她帮我们物色一个十岁左右、聪明可靠的男孩，年龄不那么正好也行，只要能马上帮着干些活，以后再慢慢调教。我们打算好好培养他，并送他上学。上星期我们听说她去了，就让罗伯特•斯潘塞住在卡莫迪的家人捎信给她，今天邮差送来了她的电报，说他们坐今天下午五点半的火车到。所以，马修去布莱特河接那个男孩了，斯潘塞太太把孩子留在车站，自己继续乘火车去白沙车站。”
00雷切尔•林德一向对自己发表的意见感到满意。现在好不容易弄清了事情的原委，她便开始侃侃而谈：“玛瑞拉，老实说，我认为这件事可太危险了，你们在干一件傻事。你要把一个来历不明的陌生孩子领到家里来，他的性格怎么样，父母是什么样的人，他将来会变成什么样子，你们都一无所知！上星期报纸上还登了一条消息，说小岛西边的一对夫妇从孤儿院领养了一个男孩儿，可那孩子却在半夜放火烧了房子——而且是故意的！夫妇俩差点儿都被烧死在床上。我还知道一件事，一个被领养的孩子有喝生鸡蛋的毛病，怎么也改不掉。如果你们征求我对这件事的意见——虽然你们没和我商量——我会说这种事想都不要想！”
00林德太太这番让人听了只会更加提心吊胆的劝慰，似乎并没有让玛瑞拉感到生气或是震动，她仍然继续着手里的针织活。
00“雷切尔，我承认你的话很有道理，我也曾经顾虑过，但是我看得出来，马修是死了心要领养一个孩子，所以我也就让步了。马修很少对什么事情固执己见，所以他一旦坚持，我就觉得自己有义务做些让步。至于说到风险，世间有什么事是不冒风险的呢？连自己亲生的孩子也还有风险呢！孩子教育不好长大了也会出问题。而且新斯科舍离我们这个岛很近，我们又不是到英国美国去领养孩子，他不会和我们有太大差别的。”
00“好吧，但愿这事儿能有个圆满的结局。”林德太太以明显的怀疑口吻说，“谁知道他会不会把绿山墙农舍烧个净光呢？说不定还会往井里下毒药呢！听说在新布伦瑞克就有过这样的事情，一个被收养的孤儿院的孩子往井里下了毒药，全家都痛苦地死掉了，不过这件事好像是个女孩子干的。”
00“我家可不是领养女孩子呀。”玛瑞拉说，似乎投毒是女孩子的特有行为，对男孩子则不必担心会发生这等事。“我们从没想过要领养女孩儿。我不明白亚历山大•斯潘塞太太是怎么打算的，她那个人，一旦心血来潮，就算收养整个孤儿院她也干得出来。”
00林德太太原本打算一直等到马修把收养的孤儿带回来以后再回家，可是一想还得等上足足两个小时，就决定先到罗伯特•贝尔家去告诉他们这个新闻。这个消息一定会引起轰动的，而引起大家的激动心情正是林德太太最热衷的事情。于是林德太太起身告辞了，玛瑞拉这才稍稍地松了口气。她感到在林德太太反对的论调下，她对这件事的疑虑和恐惧正在渐渐复苏。
00“这里发生的和将要发生的真是让人难以置信！”林德太太一踏上小路便不由得脱口而出，“我不是在做梦吧，我真是替那个可怜的孩子感到惋惜。马修和玛瑞拉对养育孩子都一窍不通。不管怎样，绿山墙农舍马上就会有一个小孩子了，真是不可思议！自打有了农场，还从没有孩子在里面住过呢！马修和玛瑞拉在农场建起来的时候都已经长大成人了——即使他们也曾经是孩子，但看看他们的现在，真难以想象他们小时候是个什么样子。虽然我不能帮那个孩子做什么事情，但我还是会替他担心哪！”
00林德太太满怀诚挚地对着路边的野蔷薇诉说着。如果此时她看到那个正在布莱特河车站耐心等候的孩子，她的心情一定会更加沉重了。

第三章 玛丽拉·卡思伯特大吃一惊
马修一推开门，玛瑞拉便赶紧迎了上来。可是，当她的目光落在那个孩子——那个眼睛热切明亮，穿着破旧，红头发梳成长辫子，模样古怪的女孩子身上时，不由惊奇地停住了脚步。 “马修，这是谁呀？那个男孩子呢？” “没有男孩子，只有这个女孩子在那儿。”马修回答，同时朝女孩儿点点头。这时，他才想起还一直没有问过她的名字。 “没有男孩儿？可是一定要有个男孩儿！” 玛瑞拉有些不肯罢休地说，“不是和斯潘塞太太说好了要领个男孩子的吗？还托人捎了口信呢。” “没有，斯潘塞太太只领来了这孩子，我还向站长询问过。我只好把她领回来，不管出了什么差错，我也不能把她扔在火车站不管哪！” “看看你干的好事儿！”玛瑞拉突然说道。 当两个人激烈地对话时，女孩儿的目光在他们身上移来移去，一直默默地听着，脸上全部的兴奋之情逐渐消失，她似乎完全明白了两人争执的原因。于是，她随手把她珍贵的提包扔到了地上，紧攥着小手，冲上一步，激动的大喊： “你们不要我是吧！就因为我不是个男孩，就不要我是吧？我早就有不祥的预感了，还从来没有一个人真心想收留过我哪！我把一切都想得太美好了，但总是不能持久。我知道你们谁都对我不感兴趣，你们要是不要我，我该怎么办呀？我，我要哭了！”那孩子一下子坐到身边的椅子上，将脸埋进臂弯，扑在桌上放声大哭起来。 马修和玛瑞拉面面相觑，都不知道该做些什么。最后，还是玛瑞拉硬着头皮开了口： “行了，行了，没必要为这事哭成这个样子。” “怎么没必要？”那孩子猛然抬头，扬起一张满是泪痕的脸，嘴唇还在颤抖着，“如果你也是一个孤儿，来到一个满以为会成为自己家的地方，却发现他们根本不想要你，就因为你不是一个男孩儿，你也会哭的！天哪，这真是我一生中遇到的最悲惨的事儿了。” 玛瑞拉在脸上挤出一丝微笑，那勉强的笑容因为长久没有使用而显得有些迟钝，但她冰冷的脸因此而变得温和起来。 “好了，别哭了，今天晚上我们不会把你赶出门去的。在把事情弄清楚之前，你只能待在这儿了。你叫什么名字？” 孩子犹豫了一下，挺了挺胸脯： “请叫我科迪莉娅？” “科迪莉娅？这就是你的名字？” “嗯，不，不是我的名字。但你要是这么叫的话，我会很高兴的。这是个多么优雅的名字呀！” “我不明白你到底是什么意思。如果你不叫科迪莉娅，那你的名字到底是什么呢？” “安妮·雪莉。”女孩儿低着头，勉勉强强答道，“求求你们就叫我科迪莉娅吧，反正是暂时的，叫什么也没关系，是吧？安妮这个名字一点儿也不浪漫。” “什么浪漫不浪漫的，都是胡扯！”玛瑞拉毫不留情地驳斥道，“安妮是个既普通又实用的好名字，你不必为此感到羞耻。” “不，我并不为此感到羞耻，我只是喜欢科迪莉娅这个名字。我总是想象自己叫科迪莉娅——至少最近几年总是这样想。小的时候，我曾幻想自己叫做杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪丽亚。” “好吧，安妮，你能告诉我是什么地方搞错了吗？我们对斯潘塞太太说帮我们领养个男孩子，难道是孤儿院里没有男孩子吗？” “有哇，有很多哪，但是斯潘塞太太很清楚地说，你们想要一个11岁左右的女孩，女总管觉得我挺合适，你们不知道我当时有多高兴，我昨天晚上高兴得一整夜都睡不着觉。”说到这儿，安妮转向马修，带着责备的口气说道，“你为什么在车站时不对我说，你们并不想领养女孩子呢？如果那会儿知道了，我也就留在车站了。如果我没有看见‘白色的欢乐之路’和‘闪光的小湖’，也就不会像现在这样痛苦了。” “她到底在说什么呀？”玛瑞拉盯着马修问道。 “她——是在说我们路上的一些谈话。”马修连忙道，“我把马牵进来，请把晚饭准备好吧。” “除了你之外，斯潘塞太太还从孤儿院领回了什么孩子吗？”马修刚刚出去，玛瑞拉又继续问着。 “斯潘塞太太自己领养了一个叫做莉莉·琼斯的孩子。莉莉今年才五岁，长得可漂亮了，头发是褐色的。如果我也很漂亮，长着一头褐发，你愿意收养我吗？” “不，我们是想找一个能给马修干农活、当帮手的男孩儿，女孩子对我们来说没什么用处。来吧，拿上帽子和提包，我会把它们放到正门厅的桌子上去。” 安妮无精打采地听从了玛瑞拉的吩咐。不一会儿，马修回来了，三个人坐在饭桌前开始吃饭。安妮实在没胃口，只稍稍啃了些黄油面包，吮了点儿盘子旁边扇形小玻璃碟里的酸苹果酱。 “你什么也没吃！”玛瑞拉神情有些严厉，仿佛不吃饭是个要命的缺点。 安妮叹了口气： “我吃不下！我正处于绝望之渊。当你陷入绝望时，你能吃得下饭吗？” “我从来没有陷入过什么绝望的深渊，所以我没法回答你。”玛瑞拉回答说。 “是吗？那你有没有试着想像自己陷入了绝望之渊呢？” “不，没想过。” “那我怎么说你也不会明白了。我现在的心情——真是一种非常难受的感觉。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，根本咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没口福尝了。两年前我吃过一块巧克力奶糖，真是好吃极了，从那以后，我好几次都梦见得到了好多好多巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请你不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，只是我一点儿也吃不进去。” “啊，我想她是太累了。”马修从仓房回来后，就一直默不作声，“最好还是先让她睡觉去吧。” 玛瑞拉一直在考虑让安妮睡在哪儿合适。本来，为了安置原来等的那个男孩儿，玛瑞拉在厨房准备了沙发长椅，可是，尽管那儿已经收拾得干干净净、整整齐齐，但让安妮睡在那里还是不太合适。而客房也不适宜招待一个漂泊的孤儿。只有东边那个房间了。玛瑞拉点起根蜡烛，让垂头丧气的安妮跟在身后，两人走过整洁的大厅，安妮顺手把放在桌上的帽子和提包也拎在手里。那间安妮即将住进去的房间似乎比客厅还要干净。 玛瑞拉把蜡烛放到一张三角形的三腿儿桌子上，掀开床上的被褥。 “你有睡衣吧？” 安妮点了点头。 “我有两件睡衣，是孤儿院的女管家给我做的，它们又短又小。孤儿院的东西总不够分，所以衣服都不合尺寸——我在的孤儿院就是那样。我讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的拖到地上，领口镶着波浪花边的睡衣该有多美呀。但梦想归梦想，我有这么件小的也知足了。” “快换上吧，过一会儿我来取蜡烛。我可不放心让你吹灭蜡烛，要是引起火灾可就麻烦啦。” 玛瑞拉一走出去，安妮便打量起这个房间来。四周墙壁刷得雪白，什么装饰都没有，十分刺眼，让安妮觉得那些墙壁也应该为这一点而感到痛苦。地板上空空荡荡的，正中铺着一张她从未见过的圆形草编地席。房间的一角，放着一张高高的老式木床，床腿低矮，圆圆的，颜色漆黑。另一角摆着一张三角形的桌子，上面放着红天鹅绒的针插，针插看上去很硬，好象能把世界上最硬的针尖都折断。桌子上方的墙上挂着一面长方形的小镜子，桌子与床之间的窗户上，挂着洁白的细纱布窗帘，窗子对面是洗脸架。房间里充满了难以形容的冰冷气氛，安妮害怕得浑身打颤。她啜泣着脱掉衣服，换上短小的睡衣，跳到床上，把脸深深地埋进枕头里，又猛地扯过被子蒙住脑袋。当玛瑞拉返回来取蜡烛时，地上乱七八糟地扔着安妮那些缝制粗糙的衣服。床上的一片狼籍，至少证明了安妮还在房间里。 玛瑞拉从容地把安妮的衣服一件件拾起来，整整齐齐地放到一把干净的椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。 “晚安。”她口吻有些生硬地说，但还是流露出一丝温情。 安妮突然从被子下面露出那苍白的小脸和大眼睛，“你明明知道今天晚上是我一生中最糟糕夜晚，还说什么晚安呢？”发完牢骚，她又钻进了被窝。 玛瑞拉慢慢走到厨房，开始清洗餐具。马修心事重重地抽着烟斗——一般来说，这表示他正在心烦意乱。平时马修很少抽烟，玛瑞拉认为抽烟是一种陋习，所以她坚决反对。但在某些时候，他却不由自主地想抽上两口——男人总需要发泄一下自己的感情，玛瑞拉了解这一点，所以装作没看见。 “真是没想到会发生这种事儿。”玛瑞拉生气地说，“这都是因为自己不去，只托别人捎口信的结果。肯定是斯潘塞太太家的人弄错了消息。总之，明天我们得有一个人去斯潘塞太太那里问问清楚，那孩子也得送回孤儿院去。” “那好吧。”马修勉强地附和到，“看来也只能如此了。但是……玛瑞拉，那孩子确实是个挺讨人喜欢的孩子。她满心想留下来，现在却要把她送回去，你不觉得她有点儿可怜吗？” 即使马修说他现在想拿大顶，玛瑞拉的反应也不会像听见这番话一样激烈。 “马修，你不会是想把她留下来吧？” “不是，我不是——我没有这么想，”马修结结巴巴地说，被玛瑞拉一逼问，他又心神不宁了。 “我们不太可能收留她。” “可是，或许我们会对她有好处。”马修突然冒出这么一句。 “马修，我已经看出来了，你被那个孩子迷惑住了！你想收养她。” “我觉得那孩子挺有趣儿。”马修也固执起来，“要是你听到我们从火车站回来这一路上的谈话，那该多好啊！” “她说起话来滔滔不绝，我一眼就瞧出来了。我可不喜欢爱唠叨的孩子，就算要收养个孤儿，她也不是我想要的那种类型。这孩子身上有种让人琢磨不透的东西。不行，赶紧把她送回去吧！” “我可以雇一个法国男孩帮我干活，”马修说，“她就陪你做伴。” “我不想找这么个孩子跟我做伴，简直就是活受罪。”玛瑞拉说，“而且我也不准备收留她。” “好吧，那就照你决定的办吧！玛瑞拉。”马修说着站起来，放好烟斗，回房睡觉了。 玛瑞拉收拾完碟子，不满地皱着眉头，也回到自己的房间去。 在楼上靠东山墙的房间里，一个孤苦伶仃、心灰意冷的孩子，满怀着委屈和痛苦、流着眼泪，也慢慢进入了梦乡。
第三章 玛丽拉·卡思伯特大吃一惊
马修一推开门，玛瑞拉便赶紧迎了上来。可是，当她的目光落在那个孩子——那个眼睛热切明亮，穿着破旧，红头发梳成长辫子，模样古怪的女孩子身上时，不由惊奇地停住了脚步。 “马修，这是谁呀？那个男孩子呢？” “没有男孩子，只有这个女孩子在那儿。”马修回答，同时朝女孩儿点点头。这时，他才想起还一直没有问过她的名字。 “没有男孩儿？可是一定要有个男孩儿！” 玛瑞拉有些不肯罢休地说，“不是和斯潘塞太太说好了要领个男孩子的吗？还托人捎了口信呢。” “没有，斯潘塞太太只领来了这孩子，我还向站长询问过。我只好把她领回来，不管出了什么差错，我也不能把她扔在火车站不管哪！” “看看你干的好事儿！”玛瑞拉突然说道。 当两个人激烈地对话时，女孩儿的目光在他们身上移来移去，一直默默地听着，脸上全部的兴奋之情逐渐消失，她似乎完全明白了两人争执的原因。于是，她随手把她珍贵的提包扔到了地上，紧攥着小手，冲上一步，激动的大喊： “你们不要我是吧！就因为我不是个男孩，就不要我是吧？我早就有不祥的预感了，还从来没有一个人真心想收留过我哪！我把一切都想得太美好了，但总是不能持久。我知道你们谁都对我不感兴趣，你们要是不要我，我该怎么办呀？我，我要哭了！”那孩子一下子坐到身边的椅子上，将脸埋进臂弯，扑在桌上放声大哭起来。 马修和玛瑞拉面面相觑，都不知道该做些什么。最后，还是玛瑞拉硬着头皮开了口： “行了，行了，没必要为这事哭成这个样子。” “怎么没必要？”那孩子猛然抬头，扬起一张满是泪痕的脸，嘴唇还在颤抖着，“如果你也是一个孤儿，来到一个满以为会成为自己家的地方，却发现他们根本不想要你，就因为你不是一个男孩儿，你也会哭的！天哪，这真是我一生中遇到的最悲惨的事儿了。” 玛瑞拉在脸上挤出一丝微笑，那勉强的笑容因为长久没有使用而显得有些迟钝，但她冰冷的脸因此而变得温和起来。 “好了，别哭了，今天晚上我们不会把你赶出门去的。在把事情弄清楚之前，你只能待在这儿了。你叫什么名字？” 孩子犹豫了一下，挺了挺胸脯： “请叫我科迪莉娅？” “科迪莉娅？这就是你的名字？” “嗯，不，不是我的名字。但你要是这么叫的话，我会很高兴的。这是个多么优雅的名字呀！” “我不明白你到底是什么意思。如果你不叫科迪莉娅，那你的名字到底是什么呢？” “安妮·雪莉。”女孩儿低着头，勉勉强强答道，“求求你们就叫我科迪莉娅吧，反正是暂时的，叫什么也没关系，是吧？安妮这个名字一点儿也不浪漫。” “什么浪漫不浪漫的，都是胡扯！”玛瑞拉毫不留情地驳斥道，“安妮是个既普通又实用的好名字，你不必为此感到羞耻。” “不，我并不为此感到羞耻，我只是喜欢科迪莉娅这个名字。我总是想象自己叫科迪莉娅——至少最近几年总是这样想。小的时候，我曾幻想自己叫做杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪丽亚。” “好吧，安妮，你能告诉我是什么地方搞错了吗？我们对斯潘塞太太说帮我们领养个男孩子，难道是孤儿院里没有男孩子吗？” “有哇，有很多哪，但是斯潘塞太太很清楚地说，你们想要一个11岁左右的女孩，女总管觉得我挺合适，你们不知道我当时有多高兴，我昨天晚上高兴得一整夜都睡不着觉。”说到这儿，安妮转向马修，带着责备的口气说道，“你为什么在车站时不对我说，你们并不想领养女孩子呢？如果那会儿知道了，我也就留在车站了。如果我没有看见‘白色的欢乐之路’和‘闪光的小湖’，也就不会像现在这样痛苦了。” “她到底在说什么呀？”玛瑞拉盯着马修问道。 “她——是在说我们路上的一些谈话。”马修连忙道，“我把马牵进来，请把晚饭准备好吧。” “除了你之外，斯潘塞太太还从孤儿院领回了什么孩子吗？”马修刚刚出去，玛瑞拉又继续问着。 “斯潘塞太太自己领养了一个叫做莉莉·琼斯的孩子。莉莉今年才五岁，长得可漂亮了，头发是褐色的。如果我也很漂亮，长着一头褐发，你愿意收养我吗？” “不，我们是想找一个能给马修干农活、当帮手的男孩儿，女孩子对我们来说没什么用处。来吧，拿上帽子和提包，我会把它们放到正门厅的桌子上去。” 安妮无精打采地听从了玛瑞拉的吩咐。不一会儿，马修回来了，三个人坐在饭桌前开始吃饭。安妮实在没胃口，只稍稍啃了些黄油面包，吮了点儿盘子旁边扇形小玻璃碟里的酸苹果酱。 “你什么也没吃！”玛瑞拉神情有些严厉，仿佛不吃饭是个要命的缺点。 安妮叹了口气： “我吃不下！我正处于绝望之渊。当你陷入绝望时，你能吃得下饭吗？” “我从来没有陷入过什么绝望的深渊，所以我没法回答你。”玛瑞拉回答说。 “是吗？那你有没有试着想像自己陷入了绝望之渊呢？” “不，没想过。” “那我怎么说你也不会明白了。我现在的心情——真是一种非常难受的感觉。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，根本咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没口福尝了。两年前我吃过一块巧克力奶糖，真是好吃极了，从那以后，我好几次都梦见得到了好多好多巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请你不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，只是我一点儿也吃不进去。” “啊，我想她是太累了。”马修从仓房回来后，就一直默不作声，“最好还是先让她睡觉去吧。” 玛瑞拉一直在考虑让安妮睡在哪儿合适。本来，为了安置原来等的那个男孩儿，玛瑞拉在厨房准备了沙发长椅，可是，尽管那儿已经收拾得干干净净、整整齐齐，但让安妮睡在那里还是不太合适。而客房也不适宜招待一个漂泊的孤儿。只有东边那个房间了。玛瑞拉点起根蜡烛，让垂头丧气的安妮跟在身后，两人走过整洁的大厅，安妮顺手把放在桌上的帽子和提包也拎在手里。那间安妮即将住进去的房间似乎比客厅还要干净。 玛瑞拉把蜡烛放到一张三角形的三腿儿桌子上，掀开床上的被褥。 “你有睡衣吧？” 安妮点了点头。 “我有两件睡衣，是孤儿院的女管家给我做的，它们又短又小。孤儿院的东西总不够分，所以衣服都不合尺寸——我在的孤儿院就是那样。我讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的拖到地上，领口镶着波浪花边的睡衣该有多美呀。但梦想归梦想，我有这么件小的也知足了。” “快换上吧，过一会儿我来取蜡烛。我可不放心让你吹灭蜡烛，要是引起火灾可就麻烦啦。” 玛瑞拉一走出去，安妮便打量起这个房间来。四周墙壁刷得雪白，什么装饰都没有，十分刺眼，让安妮觉得那些墙壁也应该为这一点而感到痛苦。地板上空空荡荡的，正中铺着一张她从未见过的圆形草编地席。房间的一角，放着一张高高的老式木床，床腿低矮，圆圆的，颜色漆黑。另一角摆着一张三角形的桌子，上面放着红天鹅绒的针插，针插看上去很硬，好象能把世界上最硬的针尖都折断。桌子上方的墙上挂着一面长方形的小镜子，桌子与床之间的窗户上，挂着洁白的细纱布窗帘，窗子对面是洗脸架。房间里充满了难以形容的冰冷气氛，安妮害怕得浑身打颤。她啜泣着脱掉衣服，换上短小的睡衣，跳到床上，把脸深深地埋进枕头里，又猛地扯过被子蒙住脑袋。当玛瑞拉返回来取蜡烛时，地上乱七八糟地扔着安妮那些缝制粗糙的衣服。床上的一片狼籍，至少证明了安妮还在房间里。 玛瑞拉从容地把安妮的衣服一件件拾起来，整整齐齐地放到一把干净的椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。 “晚安。”她口吻有些生硬地说，但还是流露出一丝温情。 安妮突然从被子下面露出那苍白的小脸和大眼睛，“你明明知道今天晚上是我一生中最糟糕夜晚，还说什么晚安呢？”发完牢骚，她又钻进了被窝。 玛瑞拉慢慢走到厨房，开始清洗餐具。马修心事重重地抽着烟斗——一般来说，这表示他正在心烦意乱。平时马修很少抽烟，玛瑞拉认为抽烟是一种陋习，所以她坚决反对。但在某些时候，他却不由自主地想抽上两口——男人总需要发泄一下自己的感情，玛瑞拉了解这一点，所以装作没看见。 “真是没想到会发生这种事儿。”玛瑞拉生气地说，“这都是因为自己不去，只托别人捎口信的结果。肯定是斯潘塞太太家的人弄错了消息。总之，明天我们得有一个人去斯潘塞太太那里问问清楚，那孩子也得送回孤儿院去。” “那好吧。”马修勉强地附和到，“看来也只能如此了。但是……玛瑞拉，那孩子确实是个挺讨人喜欢的孩子。她满心想留下来，现在却要把她送回去，你不觉得她有点儿可怜吗？” 即使马修说他现在想拿大顶，玛瑞拉的反应也不会像听见这番话一样激烈。 “马修，你不会是想把她留下来吧？” “不是，我不是——我没有这么想，”马修结结巴巴地说，被玛瑞拉一逼问，他又心神不宁了。 “我们不太可能收留她。” “可是，或许我们会对她有好处。”马修突然冒出这么一句。 “马修，我已经看出来了，你被那个孩子迷惑住了！你想收养她。” “我觉得那孩子挺有趣儿。”马修也固执起来，“要是你听到我们从火车站回来这一路上的谈话，那该多好啊！” “她说起话来滔滔不绝，我一眼就瞧出来了。我可不喜欢爱唠叨的孩子，就算要收养个孤儿，她也不是我想要的那种类型。这孩子身上有种让人琢磨不透的东西。不行，赶紧把她送回去吧！” “我可以雇一个法国男孩帮我干活，”马修说，“她就陪你做伴。” “我不想找这么个孩子跟我做伴，简直就是活受罪。”玛瑞拉说，“而且我也不准备收留她。” “好吧，那就照你决定的办吧！玛瑞拉。”马修说着站起来，放好烟斗，回房睡觉了。 玛瑞拉收拾完碟子，不满地皱着眉头，也回到自己的房间去。 在楼上靠东山墙的房间里，一个孤苦伶仃、心灰意冷的孩子，满怀着委屈和痛苦、流着眼泪，也慢慢进入了梦乡。

马歇•卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•里巴的全程约八英里的路上走着。道路两旁散落着一些农庄，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。从附近的苹果园里，飘出一丝丝迷人的芳香，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，小鸟们也停止了歌唱。
马歇赶着马车愉快地走着，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，就感到心烦——在爱德华王子岛，路上遇到熟人都得打招呼，这已经成了当地人的习惯。可除了玛里拉和林德夫人外，别的女人都很让马歇畏惧三分。一见到女人，他就以为人家在笑话自己。所以他对女人很有抵触，很讨厌。这并非毫无根据，马歇长相不佳，打扮也怪模怪样。长长的灰鼠色头发，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子，自打20岁起就这么长着。只是那时没有白发。20岁和40岁的他在相貌上，竟没有多大的变化。
一到布莱特•里巴，哪里也没看到火车，马歇猜想肯定是来早了。由于在布莱特•里巴的小旅馆前不能拴马，所以他便直奔火车站了。
长长的月台上一个人影也没有，只是对面尽头处的鹅卵石堆上，有一个女孩孤零零地坐着。马歇望了她一眼，确认不是男孩儿后，便在那孩子紧盯着的目光下，一甩双臂赶着马车走了过去。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
站长要回去吃晚饭，把售票室的门给锁上了。马歇一见，忙走上去打听五点半的火车到没到。
“五点半的火车半小时前就到了，早已经开走了。”站长利落于脆地答道。
“不过，好像有府上一位客人——一个小姑娘，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位。我问她去不去妇女专用候车室，她说外面挺好，一副心事沉重的样子。还说什么‘外面有幻想的空间’。唉，真是个古怪的、有个性的孩子呀。”
“怎么会是个女孩子呢？”马歇一听就傻眼了，“我来接的是男孩子，应该是个男孩子。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手！可是……”
站长“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什么差错吧，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，说府上托她从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接，除此之外我就什么也不知道了。”

马歇•卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•里巴的全程约八英里的路上走着。道路两旁散落着一些农庄，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。从附近的苹果园里，飘出一丝丝迷人的芳香，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，小鸟们也停止了歌唱。
马歇赶着马车愉快地走着，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，就感到心烦——在爱德华王子岛，路上遇到熟人都得打招呼，这已经成了当地人的习惯。可除了玛里拉和林德夫人外，别的女人都很让马歇畏惧三分。一见到女人，他就以为人家在笑话自己。所以他对女人很有抵触，很讨厌。这并非毫无根据，马歇长相不佳，打扮也怪模怪样。长长的灰鼠色头发，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子，自打20岁起就这么长着。只是那时没有白发。20岁和40岁的他在相貌上，竟没有多大的变化。
一到布莱特•里巴，哪里也没看到火车，马歇猜想肯定是来早了。由于在布莱特•里巴的小旅馆前不能拴马，所以他便直奔火车站了。
长长的月台上一个人影也没有，只是对面尽头处的鹅卵石堆上，有一个女孩孤零零地坐着。马歇望了她一眼，确认不是男孩儿后，便在那孩子紧盯着的目光下，一甩双臂赶着马车走了过去。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
站长要回去吃晚饭，把售票室的门给锁上了。马歇一见，忙走上去打听五点半的火车到没到。
“五点半的火车半小时前就到了，早已经开走了。”站长利落于脆地答道。
“不过，好像有府上一位客人——一个小姑娘，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位。我问她去不去妇女专用候车室，她说外面挺好，一副心事沉重的样子。还说什么‘外面有幻想的空间’。唉，真是个古怪的、有个性的孩子呀。”
“怎么会是个女孩子呢？”马歇一听就傻眼了，“我来接的是男孩子，应该是个男孩子。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手！可是……”
站长“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什么差错吧，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，说府上托她从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接，除此之外我就什么也不知道了。”
“这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了。他嘟囔着说，“假若玛里拉一起来就好了。”
“不如去问一下那孩子。”站长建议说，“我想她会详细地说明原因的，因为她似乎很擅长讲话。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀？”
说完，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了。可怜的马歇被逼无奈，不得不走向那个女孩儿，而且是不曾相识的女孩儿，去询问一下她为什么不是男孩儿。这对马歇来说，比虎口拔牙还难哪！
马歇拖着两条腿往回走去，在月台上怯生生地走着，心里一个劲儿地暗自叫苦。
那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，注视着马歇的一举一动。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿，即使看了一眼，也没能看清那女孩儿的真正面孔。用普通人的眼光看，这是个11岁左右的女孩。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，帽子下面是一头红发，两根小辫子垂在脑后，脸庞很小，青白且又瘦削，满脸雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。
这只不过是用普通人的眼光看，如果是目光更敏锐的人来观察，便能发现，这个女孩儿长着尖尖的下巴，很显眼。大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人，情感丰富，前额宽阔，身上蕴含着一种与众不同的气质。
结果马歇还是像傻子一样，一直没能张开口说话。那女孩见马歇朝自己走了过来，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来，另一只手则伸向了马歇。
“您就是格林•盖布鲁兹的马歇•卡斯巴特吧？”
那孩子用清澈、可爱的声音说。
“很高兴见到您，我还以为您不会来了呢，正担心哪。我还想像了各种各样的理由，刚才还想如果您今晚不来的话，我就到对面铁道拐角，爬上那棵大樱花树一直等到天亮，一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，不是很浪漫吗？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来，我想明早也肯定会来的。”
马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手，下一步该怎么办他心里已经有了谱。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，总不能把她就这么扔在这里吧。一切一切都等回到了格林•盖布鲁兹之后再问、再弄清楚吧。
“我想我来晚了。”马歇有些不好意思地说，“来来，马车就停在那边的广场上，让我替你拎着提包吧。”
“啊，没关系的。”那个女孩儿很爽快地说，“提包不重，虽说我的全部财产都在里面，但确实不重。稍不加小心，提手会拽掉的，还是我自己拎着吧。
“尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫，但是您来了，真是太好了！坐马车要走很远的路吧？斯文萨大婶说有八英里，我可喜欢坐马车了，太高兴了！
“从今天起，我就和伯伯成了一家人，在一起生活了，真幸福啊！直到现在，我还没经历过像样的家庭生活哪。孤儿院太可恨了，虽然我只在那里住了四个月，可我早已经对它烦透了。伯伯您没去过孤儿院吧，所以我想您是不会明白的。总之，那里是想像不到的糟糕。
“斯文萨大婶对我说过，乱说这种话可不是好孩子。但我却不以为然。本来吗，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的，孤儿院的人们都是好人，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地。关于别的孤儿的身世，我曾产生过各种各样的幻想。
“幻想这东西比较有趣。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。还是在婴儿时，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我夜里总也睡不着，脑子里幻想着各式各样的东西。不过，到了白天可就没有闲工夫幻想了。也许因为这个，我才这么瘦的吧。我呀，骨瘦如柴，浑身没有多余的肉。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。”
说到这儿，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，原来他们已经来到了马车边。
马车上路后，直到一段陡急的下坡路为止，那女孩始终没说一句话。丘岗的道路，是把软土深翻起来延伸而形成的。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树。
那女孩伸出小手，把被马车碰倒的野杏树的小枝，“叭”地一下折了下来。
“你不觉得很美吗？看着这片从土堤上垂下来，把道路都装扮得一片雪白的树，您联想到了什么？”
“啊，这个，联想不到什么呀。”马歇答道。
“哎呀，那不就是个新娘子吗，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子。虽然我一次也没见过新娘子，但能想像得出是什么样。不过，我想我这辈子是当不上新娘了。我长得很难看吧？谁也不会和我结婚的，我也许会到外国当一名传教士。可我还是向往着将来什么时候，自己也能穿上婚纱。若能穿上白色的婚纱，那可是最幸福不过的事了。我最喜欢漂亮衣服了，哪怕仅仅是体验一下也行。我一次也没穿上过白色的婚纱，只有凭空想像了。
“今天早晨我离开孤儿院时，穿得破破烂烂的，难看死了，连这件混纺衣服也没穿，真让人害羞。孤儿院的孩子都不穿这个，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。有人说是商店卖不出去剩下的，可我想他们还是很善良的。你不觉得是这样吗？
“坐火车的时候，大家都觉得我有些可怜，可我却满不在乎，自顾自地立刻进入了幻想。幻想中的我漂亮极了。穿着淡蓝色的丝绸裙子。不过，与其老这么幻想，还不如来个精华版的好。我头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。一想到这些，我就立刻来了精神。一直到岛上，我都很愉快。
“即使坐船时，我也感到很舒服。斯文萨大婶总是晕船，可我对她说，我连晕船的工夫都没有，像我这样不安分的孩子会很老实的。不过，如果她不晕船的话，我来回上下跑跑该有多好呀。特别是把船的里外全都看个遍，不知什么时候再能有这种机会了。
“啊！看，到处是盛开的樱花，这个岛真是个花的世界呀！我打心眼里喜欢上了它，能在这里生活实在太棒了！很早以前就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我自己也曾经幻想过在这里生活居住，没想到梦想竟一下子变成了现实。我真是太幸福了！
“可是，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时，
看到窗外红色的路，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，大婶说她也不清楚。另外她还求我别再向她提这些问题了。说我已经问了她1000个问题了。虽说这是事实，但不提问就什么也不知道呀，对吧？这道路是红色的到底是怎么回事呀？”
“这个吗，我也不明白呀。”马歇回答道。
“嗨，了解一下不就行了吗。这世界上要了解的事情实在是太多了，您不认为这是很愉快的吗？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊！什么都知道了就没有幻想的余地了。
“我，我是不是说得太多了。就因为这个，我总是挨批，只有把嘴闭严才好吗？您要是不希望我这么唠叨，我就住嘴。我知道这很难受，但你如果感到厌烦，我就停止不说了。”
然而意外的是，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩。一般来说，沉默寡言的人大都是如此。假若对方就这么自顾自地唠下去的话，马歇是不会有什么意见的。
总的来说，听这小姑娘的话非常有趣，这连马歇自己也感到惊奇，在他所遇到的所有女人当中，没有一个是好对付的，特别是那些女孩更是坏得很，她们总是斜着眼神看马歇，使得他不得不胆怯地从她们身边走。对此他讨厌极了。可是身边的这个小鬼却全然不同。对于马歇来说，听她唠叨有种说不出的愉快。所以他像往常一样腼腆地说：
“哪里，哪里，既然喜欢说你就说吧，我一点儿也不在乎。”
“噢，太好了！我想说的时候就能随便说，真太棒了！我觉得咱们好像能相处得很不错。就因为这么唠叨，我曾挨过不少训斥，对此我早已经听烦了。而且我一说长语句，大家就笑，可说明重要的事情，不用长语句不行啊，您说是吧？”
“对，对，对。”马歇随声附和着。
“斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，其实根本就没那码事。您瞧，这不是老老实实地在这里呆着呢吗？
“伯伯的家叫做格林•盖布鲁兹吧，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了。听说府上四周是树林环抱，多好呀，我特别喜欢树木。可惜，孤儿院里连一棵树都没有，只是在正门前被涂成白色的围墙下，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树。给人以一种孤独、凄凉的感觉。一看见这情景，我眼泪就止不住地要流下来。实在是可怜极了。所以，我向往着能在府上的那种环境中生活，在大森林里，到处都是树，树根上长着苔藓和蘑菇等等，附近还有小河流过，枝头上，小鸟们在欢快地歌唱。可事实上却不是这样，可以想像我的心情该是怎样的痛苦。可怜哪！我常对别人这样说。
“话是这么说，可今天早晨，当我告别孤儿院时，还是很悲伤的。也许是感到有点儿舍不得吧。噢，我忘问斯文萨大婶了，格林•盖布鲁兹旁边有小河吗？”
“有哇，在房子不远处的下边就有。”
“太棒了！没想到我的梦想真的变成了现实，这种事太少见了。是吧？我现在的一切几乎太完美、太幸福了！不过，无论如何，我也没有完美、幸福的心情。哎，您看，这是什么颜色的？”
那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头，伸到了马歇的眼前。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，这种场合也不例外。
“是红色的吧？”马歇猜道。
女孩长叹了一口气，把发辫散放到手中，使人感到那是一种悲哀的长叹。
“是红色的，是吗？”
那孩子似乎死了心地说道：“就为这个，我才不会有完美。幸福的心情。其中的理由你明白了吧。红头发的人都是如此。别的我都不放在心上，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，只要我一幻想起来，就会全都忘在了脑后。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。我也常说给自己听，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽。’而实际上心里明明知道是一头红发。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。
“我曾在一本小说上看到过这样一个故事，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发，而是金发。从石膏一样的前额上，像波浪似地垂下来。石膏一样的前额是什么样的，我怎么也琢磨不明白。您知道吗？”
“哎呀，我也不知道呀。”
“不过，我想那一定很美，大概是美得很庄严、神圣吧。面对这种美该是怎样的感受呢，您想过没有？”
“没、没想过。”马歇轻轻地回答道。
“我总是在想，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。像天使一般的好孩子相比，哪个更好呢？”
“这个，这个我也不太清楚。”
“是呀，是很难确定下来吧。不过归根到底，无论怎样都没有关系。因为哪一个都是不存在的。谁也不能成为天使一样的孩子。人不能一点毛病错误也没有。斯文萨大婶常这么说。啊！卡斯巴特伯伯，您瞧！您瞧！您瞧！”突然，那孩子兴奋起来，兴奋得差点从马车上掉下来，而马歇却对此无动于衷。其实这只不过是马车在路上转了个弯，走进了“林阴道”而已。
被新布里奇的人们称为“林阴道”的，是个长度不过四五百码的大街。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树木，形成了一个漂亮的拱门，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。枝头下面，紫色的黄昏已经不知不觉地来临。极目远望，地平线上那如画一般的天空中，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了。好像不会说话了似地，倚靠在马车的后面，把瘦削的小手合在胸前，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
马车走出了林阴道，驶下了通往新布里奇的缓坡。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想。
新布里奇是个充满生机的村庄。狗“汪汪”地叫着，人们在快活地说笑着。女孩好奇地从窗口窥视着这一切。即便如此，她依旧是一言不发。就这样沉默着，马车走过了三英里。
“累了吧？是不是好久没吃东西了？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。
“还有一英里，眼看就要到了。”
那孩子深深地叹了口气。终于从幻想中回到了现实。她用异样的目光盯着马歇，神秘地问道：
“啊，卡斯巴特伯伯，刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？”
“那地方叫做’林阴道’。”马歇沉思了数秒钟之后又问道：“那里很美吧？”
“美？仅仅说它美，还不能恰当地形容它，还不能把意思尽情地表达出来。啊，总之，是美极了，的确美极了。不论怎样拼命地幻想，都不能超出它的美。这种仙境我还是头一次目睹，在那里我终于得到了心灵上的满足。”那女孩把手放到胸前说，“现在，我这儿非常痛苦，可这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦没有？”
“没有，一次也没经历过。”
“我经常感到痛苦，一见到非常美丽的东西总是如此。不过，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，这怎么行呢？这个名字没什么意义吧？对啦！嗯，应该叫它‘欢喜的白路’，这是个富有幻想的漂亮名字吧。
“我呀，要是对哪个地方或人的名字不满意，总要自己另外再想出个新名字来，然后以我起的名字来代替原来的名字。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕•詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚•迪•维亚。别人或许把那个地方称为‘林阴道’，我却偏要叫它‘欢喜的白路’。
“离到家真的只有一英里了吗？心里高兴可又有一点伤感。伤感是因为坐马车非常开心愉快，开心的事情一完，我总要伤感一番的，以后或许再没有这样的好事了吧。一般来说，不开心的时间似乎总是多一些，根据我的经验大体都是这样。可一想要到家了。心里还是挺高兴的。到现在为止，我还一次没有过自己真正的家呢。突然间自己一下子拥有了家，不知不觉就变得心情紧张，心跳加快起来。”
马车翻过了丘岗，往下看是个水池，细长、弯曲，看上去好似一条小河，池上架着一座桥。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘。
从桥的附近到沙丘这段水面，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端，绚烂多彩。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的颜色，全都混在里面。令人难以用适当的词语来形容它，简直就是个色彩的海洋。
水池岸边长满了枞树、枫树和李子树，倒映在池水中黑黑的树影，犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里，不时传来阵阵青蛙们的合唱声，对面斜坡上苹果园的旁边林木中，掩映着一幢灰色的房子，尽管天色微亮，但窗边早已点起了一盏灯。
“那就是‘巴里的水池’。”马歇指着说道。
“啊，是吗，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀。嗯，对，就叫它‘碧波湖’吧。对，这样就恰当了。您知道吗，相称的名字一想出来，我就激动得不行，您也有这种体验吗？”
马歇认真地考虑了一番才说道：“嗯，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的，心情也很激动，只是看着就哆嗦。”
“啊，虽说那也是激动，不过可不是相同意义的激动，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧？不过，为什么要叫它‘巴里的水池’呢？”
“因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’，如果后面草木不茂盛，从这里就可以看到格林•盖布鲁兹了。等过了桥，拐过街道，就只剩下半英里了。”
“巴里家有没有小女孩？不太小，年龄和我差不多的？”
“有一个11岁左右的，叫黛安娜。”
“是吗，多好听的名字呀！”
“怎么说呢，听上去是有点像个了不起的名字。可我还是觉得像珍妮啦、梅亚啦等等更普通一点的名字好些。听说黛安娜出生时，正赶上学校的老师住宿在她家里，家里人请老师给起名字，于是便得了黛安娜这么个名字。”
“我出生的时候，要是也有那位老师在场就好了。啊，要上桥了，我得闭一会儿眼睛。我总是害怕过桥。常幻想一旦到了桥中间，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半，把我挤压得扁扁的。所以赶紧得闭上眼睛。可是，估计到了中间时，又不自觉地睁开了眼睛。如果桥真的折成两半的话，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕。
“啊，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音！我就喜欢这种动听的声音，这世界美妙的东西真是太多了，对吧？
“哟，对了！让我回头再看一眼。晚安，可爱的碧波湖！对于你喜爱的东西，
假如像对人一样地说声晚安，对方就仿佛感到很开心似的，水池也一定冲着我笑呢。”
翻过了丘岗，拐了一个弯，马歇指着前方说道：“就要到家了，那就是格林•盖布鲁兹了……”
“哎，请别说了！”那女孩神情激动地打断了话题，两手抓住了马歇伸出的胳膊，闭上了双眼，不敢看马歇手指的方向。
“让我猜猜，肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛，环视着四周。这时，马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的残光中，依稀展现在小女孩眼前的是，西边似金盏花一般的天空为背景，耸立着教堂高高的尖塔，下面是块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上有个整洁干净的农场。
那孩子一个、一个地分辨着，最后，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗同样白色的星，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。
“就是那儿吧？”那女孩指着问道。
马歇得意地甩了一下缰绳说：“嗨，说对了！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧，要不你怎么猜得这么准呢。”
“哪呀，不是那么回事，告诉也不过是零零碎碎的一部分，主要的是靠我的感觉，不知怎么回事，一看见房子就觉得像自己的家。我总仿佛是在做梦一样。您瞧，我胳膊上这几个淤血印，我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱，总怀疑自己是否在做梦。这种念头一上来，我就掐它几下，掐完之后又会后悔，担心凉醒好梦。这回可是实实在在的真的了，马上就要到家了。”说完，那女孩便又陷入了沉思。
这回该轮到马歇不安了。他暗想，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧。她是那么地期待着拥有一个家，结果呢，她却不能如愿。他不愿意伤害她的心。
马车经过林德家前的洼地时，天已经完全黑下来了。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。马车一上坡便拐进了通向格林•盖布鲁兹的小路。
到家了，一想到就要弄清事情真相时，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来，不是考虑到自己和玛里拉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失，不知为什么，他似乎产生了一种帮助杀人、杀害无辜生灵的罪恶感。
马车进入院子里时，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙。沙”声。
“啊！树在梦中说梦话呢，您听。”马歇刚把女孩从车上抱下来，她就又叽叽喳喳地说上了。“一定是个很美的梦吧。”说着，她便提起那个“装有全部财产”的提包，跟着马歇走进了家门。

建议去买书来看看~很多字的不仅输不下，而且看起来既麻烦又对眼睛有坏处

第二章 阴差阳错
马歇•卡斯巴特和栗色马配合默契地在通往布莱特•里巴的全程约八英里的路上走着。道路两旁散落着一些农庄，途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地。从附近的苹果园里，飘出一丝丝迷人的芳香，起伏平缓的原野与紫色的夜幕终于合到了一起，小鸟们也停止了歌唱。
马歇赶着马车愉快地走着，但是一想到见到贵夫人需要鼓起勇气打招呼时，就感到心烦——在爱德华王子岛，路上遇到熟人都得打招呼，这已经成了当地人的习惯。可除了玛里拉和林德夫人外，别的女人都很让马歇畏惧三分。一见到女人，他就以为人家在笑话自己。所以他对女人很有抵触，很讨厌。这并非毫无根据，马歇长相不佳，打扮也怪模怪样。长长的灰鼠色头发，水蛇腰，耷拉肩，茶色的稀疏、松飘飘的络腮胡子，自打20岁起就这么长着。只是那时没有白发。20岁和40岁的他在相貌上，竟没有多大的变化。
一到布莱特•里巴，哪里也没看到火车，马歇猜想肯定是来早了。由于在布莱特•里巴的小旅馆前不能拴马，所以他便直奔火车站了。
长长的月台上一个人影也没有，只是对面尽头处的鹅卵石堆上，有一个女孩孤零零地坐着。马歇望了她一眼，确认不是男孩儿后，便在那孩子紧盯着的目光下，一甩双臂赶着马车走了过去。可他并没有注意到那孩子的紧张及充满期望的表情。
那孩子似乎在一心一意地等待着谁或等待着什么。
站长要回去吃晚饭，把售票室的门给锁上了。马歇一见，忙走上去打听五点半的火车到没到。
“五点半的火车半小时前就到了，早已经开走了。”站长利落于脆地答道。
“不过，好像有府上一位客人——一个小姑娘，就是在那边鹅卵石堆上坐着的那位。我问她去不去妇女专用候车室，她说外面挺好，一副心事沉重的样子。还说什么‘外面有幻想的空间’。唉，真是个古怪的、有个性的孩子呀。”
“怎么会是个女孩子呢？”马歇一听就傻眼了，“我来接的是男孩子，应该是个男孩子。斯文萨夫人带来的应该是个能干活的帮手！可是……”
站长“嘟、嘟”地吹起了哨子。“是出了什么差错吧，斯文萨夫人领着那孩子来寄放到这儿，说府上托她从孤儿院领养的，过一会儿就会有人来接，除此之外我就什么也不知道了。”
“这究竟是怎么回事呢？”马歇顿时束手无策了。他嘟囔着说，“假若玛里拉一起来就好了。”
“不如去问一下那孩子。”站长建议说，“我想她会详细地说明原因的，因为她似乎很擅长讲话。是不是孤儿院里没有府上想要的那种类型的男孩子呀？”
说完，肚子早已饿得咕咕叫的站长便走了。可怜的马歇被逼无奈，不得不走向那个女孩儿，而且是不曾相识的女孩儿，去询问一下她为什么不是男孩儿。这对马歇来说，比虎口拔牙还难哪！
马歇拖着两条腿往回走去，在月台上怯生生地走着，心里一个劲儿地暗自叫苦。
那女孩儿自从马歇从身边经过时就一直没有忽略他，注视着马歇的一举一动。而马歇却没有仔细看一下那女孩儿，即使看了一眼，也没能看清那女孩儿的真正面孔。用普通人的眼光看，这是个11岁左右的女孩。上身穿着棉毛混纺的很不起眼且过于短小的浅黄色衣服，头上戴着一顶已经褪了色的茶色水兵帽，帽子下面是一头红发，两根小辫子垂在脑后，脸庞很小，青白且又瘦削，满脸雀斑，大眼睛大嘴巴，眼睛可根据角度和情绪的不同变成绿色和灰色。
这只不过是用普通人的眼光看，如果是目光更敏锐的人来观察，便能发现，这个女孩儿长着尖尖的下巴，很显眼。大眼睛里充满了朝气与活力。嘴唇长得可爱逗人，情感丰富，前额宽阔，身上蕴含着一种与众不同的气质。
结果马歇还是像傻子一样，一直没能张开口说话。那女孩见马歇朝自己走了过来，便用一只瘦瘦的小黑手拎起已经过时了的布制提包站了起来，另一只手则伸向了马歇。
“您就是格林•盖布鲁兹的马歇•卡斯巴特吧？”
那孩子用清澈、可爱的声音说。
“很高兴见到您，我还以为您不会来了呢，正担心哪。我还想像了各种各样的理由，刚才还想如果您今晚不来的话，我就到对面铁道拐角，爬上那棵大樱花树一直等到天亮，一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，不是很浪漫吗？就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。如果您今晚不来，我想明早也肯定会来的。”
马歇笨拙地握着那女孩儿干瘦的小手，下一步该怎么办他心里已经有了谱。先把这个忽闪着大眼睛的女孩儿领回去，总不能把她就这么扔在这里吧。一切一切都等回到了格林•盖布鲁兹之后再问、再弄清楚吧。
“我想我来晚了。”马歇有些不好意思地说，“来来，马车就停在那边的广场上，让我替你拎着提包吧。”
“啊，没关系的。”那个女孩儿很爽快地说，“提包不重，虽说我的全部财产都在里面，但确实不重。稍不加小心，提手会拽掉的，还是我自己拎着吧。
“尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫，但是您来了，真是太好了！坐马车要走很远的路吧？斯文萨大婶说有八英里，我可喜欢坐马车了，太高兴了！
“从今天起，我就和伯伯成了一家人，在一起生活了，真幸福啊！直到现在，我还没经历过像样的家庭生活哪。孤儿院太可恨了，虽然我只在那里住了四个月，可我早已经对它烦透了。伯伯您没去过孤儿院吧，所以我想您是不会明白的。总之，那里是想像不到的糟糕。
“斯文萨大婶对我说过，乱说这种话可不是好孩子。但我却不以为然。本来吗，没有意识到而做错了事的事情也会时常发生的，孤儿院的人们都是好人，可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地。关于别的孤儿的身世，我曾产生过各种各样的幻想。
“幻想这东西比较有趣。我曾幻想过同桌的孩子实际上她是个伯爵家的阔小姐。还是在婴儿时，就和坏心眼的奶妈朝夕相伴，奶妈在告诉她身世真相前就死了……等等。我夜里总也睡不着，脑子里幻想着各式各样的东西。不过，到了白天可就没有闲工夫幻想了。也许因为这个，我才这么瘦的吧。我呀，骨瘦如柴，浑身没有多余的肉。所以我总是想像自己的形象是胖乎乎的，一笑脸上就能出现两个酒窝。”
说到这儿，马歇的小伙伴住嘴并且屏住了呼吸，原来他们已经来到了马车边。
马车上路后，直到一段陡急的下坡路为止，那女孩始终没说一句话。丘岗的道路，是把软土深翻起来延伸而形成的。道路两侧的土堤有的地方比人头还高出数英尺，土堤上生长着盛开的樱花树和白桦树。
那女孩伸出小手，把被马车碰倒的野杏树的小枝，“叭”地一下折了下来。
“你不觉得很美吗？看着这片从土堤上垂下来，把道路都装扮得一片雪白的树，您联想到了什么？”
“啊，这个，联想不到什么呀。”马歇答道。
“哎呀，那不就是个新娘子吗，还没有想像出来——身穿白色的婚纱，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子。虽然我一次也没见过新娘子，但能想像得出是什么样。不过，我想我这辈子是当不上新娘了。我长得很难看吧？谁也不会和我结婚的，我也许会到外国当一名传教士。可我还是向往着将来什么时候，自己也能穿上婚纱。若能穿上白色的婚纱，那可是最幸福不过的事了。我最喜欢漂亮衣服了，哪怕仅仅是体验一下也行。我一次也没穿上过白色的婚纱，只有凭空想像了。
“今天早晨我离开孤儿院时，穿得破破烂烂的，难看死了，连这件混纺衣服也没穿，真让人害羞。孤儿院的孩子都不穿这个，这是用去年冬天霍普丹商店向孤儿院捐献的300码布料做的。有人说是商店卖不出去剩下的，可我想他们还是很善良的。你不觉得是这样吗？
“坐火车的时候，大家都觉得我有些可怜，可我却满不在乎，自顾自地立刻进入了幻想。幻想中的我漂亮极了。穿着淡蓝色的丝绸裙子。不过，与其老这么幻想，还不如来个精华版的好。我头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子，手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。一想到这些，我就立刻来了精神。一直到岛上，我都很愉快。
“即使坐船时，我也感到很舒服。斯文萨大婶总是晕船，可我对她说，我连晕船的工夫都没有，像我这样不安分的孩子会很老实的。不过，如果她不晕船的话，我来回上下跑跑该有多好呀。特别是把船的里外全都看个遍，不知什么时候再能有这种机会了。
“啊！看，到处是盛开的樱花，这个岛真是个花的世界呀！我打心眼里喜欢上了它，能在这里生活实在太棒了！很早以前就听说，爱德华王子岛是世界上最美丽的地方。我自己也曾经幻想过在这里生活居住，没想到梦想竟一下子变成了现实。我真是太幸福了！
“可是，我始终搞不明白这种道路为什么是红色的呢？在夏洛特丹坐火车时，
看到窗外红色的路，我曾向斯文萨大婶打听过其中的原因，大婶说她也不清楚。另外她还求我别再向她提这些问题了。说我已经问了她1000个问题了。虽说这是事实，但不提问就什么也不知道呀，对吧？这道路是红色的到底是怎么回事呀？”
“这个吗，我也不明白呀。”马歇回答道。
“嗨，了解一下不就行了吗。这世界上要了解的事情实在是太多了，您不认为这是很愉快的吗？在一个有趣的世界里生活是多么高兴啊！什么都知道了就没有幻想的余地了。
“我，我是不是说得太多了。就因为这个，我总是挨批，只有把嘴闭严才好吗？您要是不希望我这么唠叨，我就住嘴。我知道这很难受，但你如果感到厌烦，我就停止不说了。”
然而意外的是，马歇倒觉得这小姑娘唠唠叨叨的挺好玩。一般来说，沉默寡言的人大都是如此。假若对方就这么自顾自地唠下去的话，马歇是不会有什么意见的。
总的来说，听这小姑娘的话非常有趣，这连马歇自己也感到惊奇，在他所遇到的所有女人当中，没有一个是好对付的，特别是那些女孩更是坏得很，她们总是斜着眼神看马歇，使得他不得不胆怯地从她们身边走。对此他讨厌极了。可是身边的这个小鬼却全然不同。对于马歇来说，听她唠叨有种说不出的愉快。所以他像往常一样腼腆地说：
“哪里，哪里，既然喜欢说你就说吧，我一点儿也不在乎。”
“噢，太好了！我想说的时候就能随便说，真太棒了！我觉得咱们好像能相处得很不错。就因为这么唠叨，我曾挨过不少训斥，对此我早已经听烦了。而且我一说长语句，大家就笑，可说明重要的事情，不用长语句不行啊，您说是吧？”
“对，对，对。”马歇随声附和着。
“斯文萨大婶总问我的舌头是不是老在中间悬着，其实根本就没那码事。您瞧，这不是老老实实地在这里呆着呢吗？
“伯伯的家叫做格林•盖布鲁兹吧，斯文萨大婶都一五一十地告诉我了。听说府上四周是树林环抱，多好呀，我特别喜欢树木。可惜，孤儿院里连一棵树都没有，只是在正门前被涂成白色的围墙下，孤零零地长着那么两三棵小木棒似的小树。给人以一种孤独、凄凉的感觉。一看见这情景，我眼泪就止不住地要流下来。实在是可怜极了。所以，我向往着能在府上的那种环境中生活，在大森林里，到处都是树，树根上长着苔藓和蘑菇等等，附近还有小河流过，枝头上，小鸟们在欢快地歌唱。可事实上却不是这样，可以想像我的心情该是怎样的痛苦。可怜哪！我常对别人这样说。
“话是这么说，可今天早晨，当我告别孤儿院时，还是很悲伤的。也许是感到有点儿舍不得吧。噢，我忘问斯文萨大婶了，格林•盖布鲁兹旁边有小河吗？”
“有哇，在房子不远处的下边就有。”
“太棒了！没想到我的梦想真的变成了现实，这种事太少见了。是吧？我现在的一切几乎太完美、太幸福了！不过，无论如何，我也没有完美、幸福的心情。哎，您看，这是什么颜色的？”
那女孩把一根油光光的垂下来的发辫拽过肩头，伸到了马歇的眼前。马歇向来不习惯分辨女人头发的颜色，这种场合也不例外。
“是红色的吧？”马歇猜道。
女孩长叹了一口气，把发辫散放到手中，使人感到那是一种悲哀的长叹。
“是红色的，是吗？”
那孩子似乎死了心地说道：“就为这个，我才不会有完美。幸福的心情。其中的理由你明白了吧。红头发的人都是如此。别的我都不放在心上，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，只要我一幻想起来，就会全都忘在了脑后。我能幻想出我的皮肤长得如蔷薇一般美丽。我的瞳孔如天上的星星一闪一闪地呈蓝紫色。我也常说给自己听，‘我的头发黑得如同湿润的乌鸦羽毛一样美丽。’而实际上心里明明知道是一头红发。这只不过是悲痛到了极点而发出的悲叹罢了。
“我曾在一本小说上看到过这样一个故事，一个女人如何把人生中的悲哀埋藏到心里……但她可不是红头发，而是金发。从石膏一样的前额上，像波浪似地垂下来。石膏一样的前额是什么样的，我怎么也琢磨不明白。您知道吗？”
“哎呀，我也不知道呀。”
“不过，我想那一定很美，大概是美得很庄严、神圣吧。面对这种美该是怎样的感受呢，您想过没有？”
“没、没想过。”马歇轻轻地回答道。
“我总是在想，庄严神圣的美和令人难以相信的聪明伶俐。像天使一般的好孩子相比，哪个更好呢？”
“这个，这个我也不太清楚。”
“是呀，是很难确定下来吧。不过归根到底，无论怎样都没有关系。因为哪一个都是不存在的。谁也不能成为天使一样的孩子。人不能一点毛病错误也没有。斯文萨大婶常这么说。啊！卡斯巴特伯伯，您瞧！您瞧！您瞧！”突然，那孩子兴奋起来，兴奋得差点从马车上掉下来，而马歇却对此无动于衷。其实这只不过是马车在路上转了个弯，走进了“林阴道”而已。
被新布里奇的人们称为“林阴道”的，是个长度不过四五百码的大街。道旁的苹果树是由一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树木，形成了一个漂亮的拱门，头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷一样。枝头下面，紫色的黄昏已经不知不觉地来临。极目远望，地平线上那如画一般的天空中，晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
那孩子简直被眼前的美丽景色惊呆了。好像不会说话了似地，倚靠在马车的后面，把瘦削的小手合在胸前，扬着头出神地欣赏着头上那雪白的美。
马车走出了林阴道，驶下了通往新布里奇的缓坡。那孩子仍然纹丝不动地一句话也不说，两眼还是那么紧紧地凝视着西方天际的晚霞。那孩子以眼前这些令人心荡神驰的天空为背景，脑海中浮现出了一幕又一幕美丽的幻想。
新布里奇是个充满生机的村庄。狗“汪汪”地叫着，人们在快活地说笑着。女孩好奇地从窗口窥视着这一切。即便如此，她依旧是一言不发。就这样沉默着，马车走过了三英里。
“累了吧？是不是好久没吃东西了？”
还是马歇打破了这长时间的沉寂。
“还有一英里，眼看就要到了。”
那孩子深深地叹了口气。终于从幻想中回到了现实。她用异样的目光盯着马歇，神秘地问道：
“啊，卡斯巴特伯伯，刚才咱们走过的那个地方，那个白色的世界，叫什么名字呀？”
“那地方叫做’林阴道’。”马歇沉思了数秒钟之后又问道：“那里很美吧？”
“美？仅仅说它美，还不能恰当地形容它，还不能把意思尽情地表达出来。啊，总之，是美极了，的确美极了。不论怎样拼命地幻想，都不能超出它的美。这种仙境我还是头一次目睹，在那里我终于得到了心灵上的满足。”那女孩把手放到胸前说，“现在，我这儿非常痛苦，可这是快乐的痛苦，您有过这种痛苦没有？”
“没有，一次也没经历过。”
“我经常感到痛苦，一见到非常美丽的东西总是如此。不过，那么美丽的地方只起个‘林阴道’的名字，这怎么行呢？这个名字没什么意义吧？对啦！嗯，应该叫它‘欢喜的白路’，这是个富有幻想的漂亮名字吧。
“我呀，要是对哪个地方或人的名字不满意，总要自己另外再想出个新名字来，然后以我起的名字来代替原来的名字。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕•詹金斯，我却一直叫他罗萨利亚•迪•维亚。别人或许把那个地方称为‘林阴道’，我却偏要叫它‘欢喜的白路’。
“离到家真的只有一英里了吗？心里高兴可又有一点伤感。伤感是因为坐马车非常开心愉快，开心的事情一完，我总要伤感一番的，以后或许再没有这样的好事了吧。一般来说，不开心的时间似乎总是多一些，根据我的经验大体都是这样。可一想要到家了。心里还是挺高兴的。到现在为止，我还一次没有过自己真正的家呢。突然间自己一下子拥有了家，不知不觉就变得心情紧张，心跳加快起来。”
马车翻过了丘岗，往下看是个水池，细长、弯曲，看上去好似一条小河，池上架着一座桥。水池与对面蔚蓝色的海湾仅隔着一座琥珀色的沙丘。
从桥的附近到沙丘这段水面，宛如各种颜色的交织组合一般变化多端，绚烂多彩。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及叫不出名的颜色，全都混在里面。令人难以用适当的词语来形容它，简直就是个色彩的海洋。
水池岸边长满了枞树、枫树和李子树，倒映在池水中黑黑的树影，犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里，不时传来阵阵青蛙们的合唱声，对面斜坡上苹果园的旁边林木中，掩映着一幢灰色的房子，尽管天色微亮，但窗边早已点起了一盏灯。
“那就是‘巴里的水池’。”马歇指着说道。
“啊，是吗，可是这个名字并不怎么招人喜爱呀。嗯，对，就叫它‘碧波湖’吧。对，这样就恰当了。您知道吗，相称的名字一想出来，我就激动得不行，您也有这种体验吗？”
马歇认真地考虑了一番才说道：“嗯，看到从黄瓜地里挖出来的令人恶心的白色幼虫之类的，心情也很激动，只是看着就哆嗦。”
“啊，虽说那也是激动，不过可不是相同意义的激动，您认为它们是一回事？白色幼虫与‘碧波湖’之间没有相似的关系吧？不过，为什么要叫它‘巴里的水池’呢？”
“因为那里住着巴里一家呗。咱们现在所处的地方叫做‘苹果园山丘’，如果后面草木不茂盛，从这里就可以看到格林•盖布鲁兹了。等过了桥，拐过街道，就只剩下半英里了。”
“巴里家有没有小女孩？不太小，年龄和我差不多的？”
“有一个11岁左右的，叫黛安娜。”
“是吗，多好听的名字呀！”
“怎么说呢，听上去是有点像个了不起的名字。可我还是觉得像珍妮啦、梅亚啦等等更普通一点的名字好些。听说黛安娜出生时，正赶上学校的老师住宿在她家里，家里人请老师给起名字，于是便得了黛安娜这么个名字。”
“我出生的时候，要是也有那位老师在场就好了。啊，要上桥了，我得闭一会儿眼睛。我总是害怕过桥。常幻想一旦到了桥中间，桥就会像把袖珍小刀似地折成两半，把我挤压得扁扁的。所以赶紧得闭上眼睛。可是，估计到了中间时，又不自觉地睁开了眼睛。如果桥真的折成两半的话，我倒要看看那一瞬间到底是怎样的可怕。
“啊，是桥发出的‘咕隆咕隆’的声音！我就喜欢这种动听的声音，这世界美妙的东西真是太多了，对吧？
“哟，对了！让我回头再看一眼。晚安，可爱的碧波湖！对于你喜爱的东西，
假如像对人一样地说声晚安，对方就仿佛感到很开心似的，水池也一定冲着我笑呢。”
翻过了丘岗，拐了一个弯，马歇指着前方说道：“就要到家了，那就是格林•盖布鲁兹了……”
“哎，请别说了！”那女孩神情激动地打断了话题，两手抓住了马歇伸出的胳膊，闭上了双眼，不敢看马歇手指的方向。
“让我猜猜，肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛，环视着四周。这时，马车正好走在丘岗的脊背处，太阳已经下山了，在柔和的残光中，依稀展现在小女孩眼前的是，西边似金盏花一般的天空为背景，耸立着教堂高高的尖塔，下面是块小小的谷地，对面是个广阔而平缓的斜坡，斜坡上有个整洁干净的农场。
那孩子一个、一个地分辨着，最后，把目光停在了最左边远离街道的一处房子上，那房子四周环抱着黑乎乎的树林，在茂盛的树丛中，微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中，闪烁着一颗同样白色的星，像希望与引路的明灯一样闪烁着光辉。
“就是那儿吧？”那女孩指着问道。
马歇得意地甩了一下缰绳说：“嗨，说对了！我看肯定是斯文萨夫人告诉你的吧，要不你怎么猜得这么准呢。”
“哪呀，不是那么回事，告诉也不过是零零碎碎的一部分，主要的是靠我的感觉，不知怎么回事，一看见房子就觉得像自己的家。我总仿佛是在做梦一样。您瞧，我胳膊上这几个淤血印，我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱，总怀疑自己是否在做梦。这种念头一上来，我就掐它几下，掐完之后又会后悔，担心凉醒好梦。这回可是实实在在的真的了，马上就要到家了。”说完，那女孩便又陷入了沉思。
这回该轮到马歇不安了。他暗想，最好还是让玛里拉告诉这个女孩结局吧。她是那么地期待着拥有一个家，结果呢，她却不能如愿。他不愿意伤害她的心。
马车经过林德家前的洼地时，天已经完全黑下来了。但他们的身影还是被坐在窗前的林德夫人看见了。马车一上坡便拐进了通向格林•盖布鲁兹的小路。
到家了，一想到就要弄清事情真相时，马歇就感到自己也难以理解地变得畏缩起来，不是考虑到自己和玛里拉，也不是因为这个阴差阳错所招致的麻烦，而是不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白，这孩子瞳孔中那出神的光芒肯定会立刻消失，不知为什么，他似乎产生了一种帮助杀人、杀害无辜生灵的罪恶感。
马车进入院子里时，白杨树叶发出了衣服摩擦般的“沙。沙”声。“啊！树在梦中说梦话呢，您听。”马歇刚把女孩从车上抱下来，她就又叽叽喳喳地说上了。“一定是个很美的梦吧。”说着，她便提起那个“装有全部财产”的提包，跟着马歇走进了家门。

网上有打上绿山墙的安妮就行了