导读： 百万庄小区在老北京人心中可谓如雷贯耳，而且还是李鹏、温家宝、钱其琛等人居住过的地方。 百万庄小区是新中国成立后最早自主设计的居住小区。以前，胡同、四合院是老北京主要的居住模式，百万庄小区建成后，改变了北京乃至中国居民的居住模式。 新中国成立伊始，北京三里河、朝内大街、西单北大街
百万庄小区在老北京人心中可谓如雷贯耳，而且还是李鹏、温家宝、钱其琛等人居住过的地方。 百万庄小区是新中国成立后最早自主设计的居住小区。以前，胡同、四合院是老北京主要的居住模式，百万庄小区建成后，改变了北京乃至中国居民的居住模式。 新中国成立伊始，北京三里河、朝内大街、西单北大街
百万庄小区在老北京人心中可谓如雷贯耳，而且还是李鹏、温家宝、钱其琛等人居住过的地方。
百万庄小区是新中国成立后最早自主设计的居住小区。以前，胡同、四合院是老北京主要的居住模式，百万庄小区建成后，改变了北京乃至中国居民的居住模式。
新中国成立伊始，北京三里河、朝内大街、西单北大街等多个地点按规划兴建国家机关办公楼，为配合行政办公区需要，在其周边建造了住宅区、托儿所、学校等，百万庄小区即是这一历史时期的产物。
作为建设部、机械部等单位的配套住宅，百万庄小区位于西城区三里河路与车公庄路交叉口东南，在西二环和西三环之间。1951年动工修建时，百万庄还属于城外。如今这里已寸土寸金，房价高达每平方米10万元左右。小区竣工于1956年，占地面积约21公顷，差不多有天安门广场一半大。
最早这里是一片乱坟岗，俗称百万坟。解放后，才被选作我们国家第一批政府公务员的宿舍区，由著名建筑大师张开济主持设计。
张开济，曾任北京建筑设计研究院总建筑师。有人说张开济“设计了半个北京城”，天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、中国革命历史博物馆，北京小汤山疗养院、中央民族学院校舍、三里河住宅区等，均出自他的手笔。
整个小区看似老旧静谧，其实却暗藏“玄机”。
百万庄小区由9个区域组成，以十二地支的前九支命名。申区位于中心，是二层楼的花园式住宅，子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未8个区，全部是三层的小楼，分别按照逆时针方向排在申区两侧。大概是出于风水上的考虑（毕竟这里之前是一个乱坟岗），百万庄小区的设计融合了中国传统文化中的易经八卦，在新中国住宅区建设史上，可谓独树一帜。
百万庄的布局采用“回纹型”，讲求“通而不畅”。各区由数幢住宅楼群围合，形成一个个较为宽敞的内部庭院，作为该区的公共活动场地，家长在楼上家中就可以看到孩子们玩耍的情况。
每个楼群内没有死路，都通向由子丑寅卯、辰巳午未以及申区围合而成的小区中心。中心区有大片的绿地，还配建了小学、副食店、百货店、粮店、理发店、门诊部，既确保了居住的安全和安静，又保障了生活的便捷和便利。
住在未区的陈瑾女士回忆，她从幼儿园开始就住在百万庄，当年奶奶给她2毛钱去买肉包饺子，下了楼不用走远，就可以在小区副食店买到。有时候，粮店来了好大米，邻居们一听说，就赶紧去排队。
尽管当时国家并不富裕、物资匮乏，但作为国家重点建设项目的百万庄的建筑材料相当讲究。门窗木料选用东北的红杉木，经高温处理，不生虫不变形。门把手、合页、龙头、马桶零件等五金件是来自苏联的上好黄铜。
在百万庄，仔细观察的话，会发现除了布局是“回纹型”外，深红色的楼门、楼道里的推窗上的玻璃，楼梯木扶手的底座、楼门遮雨檐的挑梁以及临街阳台的栏板，也有回纹装饰。回纹最早源自商周，寓意回归平安，是百万庄显著的一个人文特征。
不仅仅是建筑材料，在户型设计、房屋装修、家具配置上，百万庄都真实记录了当时首都干部职工的居住状况，是计划经济时期遗存不多的新中国住宅小区典范。
那个年代，百万庄小区的户型包括独立的卧室、客厅、厨房和卫生间，格局新颖，适合在短期内集中解决大量人口的居住问题，直到今天仍是住宅户型设计的基础范本。
如果拆了，就永远也回不来了
百万庄小区自诞生之日起，就成为建筑与规划学界的研究对象。由于在中国和世界规划建筑史上具有重要影响力，百万庄住宅区设计方案作为经典案例，被收入高等学校教材《城市规划原理》，并被《中国住房60年》《建国以来的北京城市建设》等重要著作收录。
然而，犹如美人迟暮，经过60年的使用，百万庄屋檐脱落、门窗破损、杂草丛生、私搭乱建，就连当年栽种的杨树，尽管长得比楼还高，有的也因中空而摇摇欲倒……说起百万庄的现状，老居民们很是烦恼和无奈：“下水道老化，经常堵漏，走在大马路上都可以闻到臭味。”
相关部委的合并或撤销，也让百万庄处于“产权不清、责权不清”的尴尬境地，缺少全面的后续维护。百万庄要拆迁的传闻这些年一直不断，居民们担心拆除，不敢修缮整饬。房屋老化加之居住者多为老人，使得小区的安全隐患愈发严重。
2003年有关部门曾将百万庄鉴定为“危房”，提出拆除方案。有老住户们请专业房屋鉴定公司按照《危险房屋鉴定标准》逐一反驳，并联名请设计师张开济帮助。张开济致函北京市有关部门，他说，随着现代民居建筑的发展，百万庄已经成为历史，但它是北京市历史文化遗产的一部分，若能被保护起来并加以修缮和维护，“我个人亦将感觉十分荣幸。”
此后，北京市政协委员鲁怀安在提案中指出，百万庄是现有同类建筑中保存最完整的唯一建筑，是北京城市民居建筑史上的一处里程碑式建筑群，被誉为民居建筑明星和样板。鲁怀安建议，将百万庄列为文化遗产，给予长期保护，通过修缮，开辟为建筑和文化旅游景区。
尽管不断有专家呼吁将百万庄住宅区列入历史文化保护名录，但结果至今仍不能如人所愿。
相对于专家们对百万庄保护的呼吁，百万庄居民的意见比较分化。有居民说：“我倾向于拆除，虽然舍不得离开，但房子已经超期服役，安全隐患严重，不拆不行了。”也有居民表示：“在这里生活了大半辈子，不舍得离开。
拆和不拆都有道理。北京的伟大不仅在于辉煌的古代都城建设史，更在于其不断丰富的历史过程。其中，新中国成立之后的城市建设和居住空间文化也是重要一环，其历史文化价值不可替代。百万庄历经60载风雨，中国就这么一处，如果拆了，就永远也回不来了。对于百万庄眼下的困境，有机更新也许不失为一种有效的解决办法。