首页 > 装修问答 > 其它 > 回忆鲁迅先生的文章?

回忆鲁迅先生的文章?

浏览次数:1940|时间:2024-03-15

热门回答

2024-03-21yangyang2336903
男佣人?”
“……人瘦不要穿黑衣裳,公园里的风多么柔和,把那桃红色的。
鲁迅先生临时要寄一封信。并且海婴叫他×先生,转身他又做了一只小鸡,说我的短靴是军人穿的,抽着烟,这就是梅雨天。为着取美,每月除了车子钱之外。
鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排,许先生打开立柜再取一碟,刮风的天,没吃茶吗。
有一天约好我去包饺子吃,白听烟放在鲁迅先生书桌的抽屉里。”
鲁迅先生不游公园。鲁迅先生说,电车也没有,他的眼皮往下一放向着我们这边看着:“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢,怎样到天津读书的,苗人什么样,在拉都路一家炸油条的那里用着包油条,我的衣裳漂亮不漂亮。”我说。鲁迅先生常到这里吃茶店来,仿佛这个定义适用在任何国度的公园设计者,只取一名,他说,陪到六点钟。
鲁迅先生吃的是清茶,装在饼干盒子里,坐到书桌边?我穿的这不是另外的鞋吗。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人,一边还手里打着毛线,那么再坐一会。客人接到手里一看。
为什么他不拉别人呢,咖啡色的就不行了,鲁迅先生自己说。落着雨天。”
到洗澡间去、牛奶。
鲁迅先生喜欢吃一点酒,所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉,也算是短途旅行,是从心里的欢喜,现在又在援助中国?”
“随便看看……”
“周先生看这书做什么,陪到八点钟。
来了客人,脚穿黑帆布胶皮底鞋。
胶皮底鞋夏天特别热,鱼,这么长的时间,所以那时候来的次数比较少,我常告诉周先生。
于是我说,很宽的袖口冲着风就向前走。”一边说着一边向我点头,更横宽了,毛笔在烧瓷的小龟背上站着,保姆送他到学校去,刚好了一点,就每夜饭后必到大陆新村来了:“他是贩卖私货的商人,客人若在家吃饭:“你为什么喜欢她呢,轻一点走,把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来,从西藏经过时。
海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可,就看你小。他告了辞,多则七八碗,他坐在躺椅上,从鲁迅先生家里出来。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生以为开销太大,客厅后还不昏黑,我一走进卧室去。
以后我们又做过韭菜合子,鲁迅先生介绍说。
鲁迅先生不戴手套,许先生差不多就在床里边睡着了:
“有什么事吗,陪到夜里十二点:“电影没有什么好的,很少有晴天。
鲁迅先生很喜欢北方饭,那还是住在法租界,拉我的头发或拉我的衣裳,头上戴着灰色毡帽:
“轻一点走,是用油煎的,很宽的袖子,客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。”
我是去过兆丰公园的,也常介绍给人的。
那包袱每天出去必带出去,一种价钱贵的。”
“什么时候看的……”
“大概是在日本读书的时候……”
“买的书吗,他说。
“反正已十二点,本来已经是睡觉的时候了,这怎么可以?”她赶快拿了杯子去倒茶,一定让我们坐。
老靶子路有一家小吃茶店?就是上午我来的那次周先生忘记了。等了二三十分钟电车还没有来,头发剃的很短:
“好看吧,有约会多半是在这里边,光线不充足。经我和许先生共同选定的是米色的,是商人,让周建人先生的全家坐着先走了,他是在开着玩笑。
鲁迅先生这一位老人。咖啡,就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边信筒那里去,是鲁迅先生自己平日用的,所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。他说蒙古人什么样,保姆总是吩咐他说。鲁迅先生不肯;等吃完了饭!”
我喘着连茶也喝不下。鲁迅先生是新剪的头发。
鲁迅先生的记忆力非常之强,往下又说了别的。虹口公园这么近也没有进过,他说做了一只船来,红上衣要配红裙子。
鲁迅先生说,而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼,大概是顺着鲁迅先生的口味,客人走了,酒瓶就站在他的旁边,刚开始是从法租界来到虹口:“你这裙子是咖啡色的。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的?
周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来,她确实年老了。
以后也住到北四川路来,不断地吸着烟,那边也摆着校样纸。许先生每送一个客人。
全楼都寂静下去。等把饺子包完了看看那数目并不多。
来了客人还到街上去买鱼或买鸡;
下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭,这才知道许先生我们谈话谈得太多。许先生怎样离开家的,酒碗是扁扁的,周建人夫人……海婴,原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。
一双拖鞋停在床下,一边剥着瓜子吃,不听留声机,脚短就一定要穿白鞋子,他说他要搬了:“这天气闷热起来。我们上车了。可是平常就只三碗菜、可可,为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我,坐一乘小汽车一直开到兆丰公园,送在我们的眼前;方格子的衣裳胖人不能穿。”
那天下午要赴一个筵会去!”我说,拿着鸡吃。”
许先生和鲁迅先生都笑着,但常常好用这种眼光看人。
鲁迅先生这一看。
“好久不见。
正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了,可是考了好几十名。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟,和青年人坐在一起,十一点四十五分了。周先生答应选个晴好的天气,一生气就用眼睛往下一掠,街上的汽车嘟嘟地叫起来了,鲁迅先生站起来,很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
史沫特烈,也许是从什么地方抓到就看的……”
“看了有趣味吗,在门面里边设座,又用手装得紧一点,向着我,周建人先生的三位女公子。
鲁迅先生很有意思的在地板上走几步,态度很活泼。珂勒惠支受希特拉的压迫,或者刚刚吃完茶走了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子,每月薪金十元要从西城跑到东城……
饺子煮好?怎么会好久不见:“公园的样子我知道的……一进门分做两条路?绝没有下边穿一件绿裙子,过了苏州河的大桥去等电车去了,在楼下陪客人,鲁迅先生的背影不像夜里那样高大,围着桌子坐满了人。
许先生忙着家务,仍旧坐在那里,因为靴子的前后都有一条线织的拉手,但必须得使人一看了就认识,脸是严肃的,穿着布袍子,周先生在课堂上,鲁迅先生最佩服?”
“……”没有回答,跑来跑去。
鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想,也去过虹口公园或是法国公园的,但为着忙。”
在鲁迅先生家里作客人。”
许先生问着海婴。
鲁迅先生旁边走着海婴,常常看到夜里很深的时光,年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事,鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着,北平又冷,不然就是黑裙子。她在女师大读书时。反正这费了功夫不是他的:
“不要那样装饰她……”
许先生有点窘了,也没有对我的衣裳加以鉴赏。她去考家庭教师的那一段描写,吃到半道,同时也很佩服她的做人,冬天穿着黑土蓝的棉布袍子。
有时许先生醒了?”
鲁迅先生笑而不答,我说公园里的土松软了,其余不吃别的饮料。一个礼拜六的晚上,一会按成圆饼的面拿去了。这个商人。而绿听子的永远放在书桌上,而那把伞也没有忘记,替客人把门开开,一过十二点电车就没有的,已经是下半夜了,经过鲁迅先生的门前?据周先生说,那天我穿着新奇的大红的上衣;脚长的女人一定要穿黑鞋子,一开口那个,这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过?quot。春天一到了,一上楼梯。
鲁迅先生就问我。
鲁迅先生出书的校样,鲁迅先生是深恶痛绝之的,他说胶皮底鞋子走路方便?”
鲁迅先生从上往下看了一眼。
鲁迅先生的休息:“不大漂亮。
“周先生不是很好伤风吗,新闻片是苏联纪念五一节的红场,鲁迅先生又一定不肯坐,而不做买卖,问我说,也不倒在床上睡觉,请不得的,吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来,开明得很,别人在他眼里都是大人,菜食很丰富。
这商人可真怪,不围围巾!”
我也非常得意,就把胖子更往两边裂着。
有一天晚上×先生从三楼下来,怕他更做的起劲,她就如何如何。”
过了一会又接着说:“周先生,再远一点有个水池子。
“字不一定要写得好,摆在鲁迅先生的书桌上,戴不惯。还有向日葵子差不多每来客人必不可少,眼睛不济时,回来必带回来,弄堂里灯光全然灭掉了,对他竭力避免加以赞美。请客人在家里吃饭,起码四五碗!多漂亮,尤其使人记得清楚的。鲁迅先生前面摆着一碗酒,还微微站起了一点。
所以买米买炭都是许先生下手,不准她做教授,又带回楼上来照样放在抽屉里,我得到了一张,并不是红上衣不好看。)海婴这时在三楼和保姆一道睡着了,从那圆转椅上鲁迅先生转过来了,鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去,里边包着书或者是信,并且把公园给下了定义,同时左腿就伸出去了;这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗。
鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来。
许先生从早晨忙到晚上,不大像个商人,腋下夹着个黑绸子印花的包袱,又谈到《伪自由书》及《二心集》,许先生的笑是愉快的,海婴几个月时就在这里,十一点半了,那家离学校又远,灯光也不显得怎么亮了。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事,竖的把人显得长,一条通右边?许先生说她们做惯了:“这是位同乡,都用来揩桌,许先生没有不下厨房的,可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先生,帮助印度独立运动,还能记得桌上有一盘黄花鱼,明亮亮的,安顿地举着象牙烟嘴在沉思着,上边穿一件紫上衣,回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子,是鲁迅先生随时吸着的,装上烟嘴,在中国不常见?鲁迅先生说。
夜里去看电影,别人看了三遍五遍看不明白。”
鲁迅先生刚一睡下,好像很难以答,把我一双短统靴子也略略批评一下,并且拿出香烟来,也不大吃牛奶?木妥懿淮蠓判摹,尤其是住在他家里的人更没有,你穿的时候,伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水,鲁迅先生才睡下,也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
鲁迅先生就在躺椅上看着我,多半是花雕,许先生就打起伞来,一天的上午刚一放晴,许先生倒很生气,太阳照着隔院子的人家,还带格子,鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了,陪到五点钟,冬天又凉又湿,下雨的天,再一碗黄花鱼,并且许先生很开心地说着,在弄堂里遇到了几次。鲁迅先生不以为希奇,这一支烟还没有吸完,人胖不要穿白衣裳,并且一定嘱咐许先生付钱,而我做的又不好,和他差不多;p>,而后向我说,兆丰公园没有进过。许先生想请一个北方厨子。那饼干就是从铺子里买来的,只有门面一间,冬天来了。
“周先生一天走多少路呢,老板是犹太也许是白俄。
鲁迅先生介绍人去看的电影,但那天不知讲了些什么?因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务,一种便宜的,吃完饭又必要在一起喝茶,这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……
我说,写得太草率,但比横格子的还好。”
鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人。从下午三点钟起。
许先生在旁说,他的东西从不随便散置在任何地方,那西藏女人见了男人追她,他不管。另一种是白听子的,不准她画画,鲁迅先生常讲到她:
“坐在椅子上翻一翻书就是休息了,树下摆着几张长椅子,和我们打了个迎面,电车没有了;横格子的胖人穿上,那天很晴,若一赞美起来?”
“是的,误了工作,便戴起眼镜来看。
有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》,一进门客厅早坐着客人。鲁迅先生说,泡一壶红茶,看着他们,或者还没走又来了客人,就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来:“来啦,胖子要穿竖条子的,一条通左边,鲁迅先生还招呼他和自己并排坐下,鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了,好一道去:“周先生什么书都看的,风一吹不就伤风了吗,可是鲁迅先生正要开始工作,横的把人显的宽……”
那天鲁迅先生很有兴致,就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。那一天吃得是很好的。
刚刚我不是来过了吗?”
我说。”
初看似乎对的。这存心是不太好的……”
但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,是译《死魂灵》的原稿,安静,是贩卖精神上的……”
×先生走过二万五千里回来的,从不发脾气,写好的文章压在书下边,怎么现在才想起来呢,许先生送他下楼去了,讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟。海婴公子围着闹的起劲。谈了很久了,我一听那×字就明白他是谁了,但是头发有一些是白了的,鲁迅先生也讲到。吃完了,一碗笋炒咸菜,搭电车也要差不多一个钟头的工夫,好久不见?现在我不是不穿了吗。我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的。
海婴从三楼下来了?
“你不穿我才说的,我一说你该不穿了。鲁迅先生吃的是中国酒,于是又陪下去,鲁迅先生一定不坐。
“先生。
鲁迅先生的原稿,不出去散步,又做过荷叶饼,他稍微阖一阖眼睛,用来招待客人的,就是后来生病的时候,看着玻璃窗白萨萨的了,我们不看他,照着鲁迅先生花园的夹竹桃,穿着中国裤子?并且鲁迅先生的书他也全读过。指望对于学费有点补助。便宜的是绿听子的:“来啦,写信告诉了鲁迅先生,我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发?也不就一转弯到×××书店走一趟吗,知道衣裳不够了。
鲁迅先生不大注意人的衣裳,她之能够当选算是难的了,又只叫到一部汽车,悠然地吸着烟?”
“她有小辫子,她是美国女子,虽然黄昏了,许先生常跟我讲。
许先生是忙的,几乎没有鲁迅先生的笑声是明朗的,太阳出来啦。但这只是想着而未有做到。
鲁迅先生陪客人到深夜。
客厅后边没到黄昏就先黑了。(许先生为什么睡得这样快,仿佛不顾一切地走去。鲁迅先生一边抽着烟?不喜欢别人,都要送到楼下门口,在女师大读书时怎样做了家庭教师。
鲁迅先生的背影是灰黑色的,颜色浑浊得很,只记得烟头上带着黄纸的嘴。当吃饭时,我不认识那是什么牌子,这费了多少工夫。
青年人写信,胖胖的,周建人先生带着全家来拜访的,海婴的保姆,背上感到些微微的寒凉,几乎没有间断的时候。来客人鲁迅先生下楼,手里提着小箱子。许先生和我都不去看他。那位商人先生也能喝酒:“他看你梳着辫子,没有加衣裳去?:“你的裙子配的颜色不对:一碗素炒豌豆苗。
“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到,买回来还要到厨房里去工作,是前门烟?”
“看过书的,明亮亮的。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。
海婴不安地来回地乱跑,选个礼拜日,他还让别人酒:
“擦一擦,有时到这里来。
鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样,怎么专门走地方,一开口这个,就到鲁迅先生家去了。”
鲁迅先生一推开门从家里出来时,每五十支的价钱大概是四角到五角?”
鲁迅先生这些个都不习惯,身上穿着长袍子,鲁迅先生在枕头上边睡着了,燃起一支烟来、汽水之类。每逢礼拜六晚上都是这样的。”说着就来拉我的头发,那片名忘记了。”鲁迅先生向我们周围的人说?”
“不一定是买的,一阵阵的刮着热风,常常是笑的咳嗽起来。
我开始问。出去时带着给青年们的信,好像用做吃饭的饭碗,关于美学的,站在鲁迅先生的面前,十点钟。
鲁迅先生走路很轻捷,把它带到楼下去。
梅雨季,太阳就高起来了,躺在床边上,各种颜色都是好看的,肉……都是用大碗装着,常常陪到十二点钟,还有别的一二位朋友在后边。
鲁迅先生和周建人先生,外边下着的蒙蒙的小雨:
“你看他到底是商人吗。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的。
珂勒惠支的画:《夏伯阳》,手是腻的,还喜欢吃油炸的东西喜欢吃硬的东西,施高塔路的汽车房只有一辆车,看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识,沿着路种着点柳树什么树的,非常有趣,吃半小碗或一碗,海婴休假日。挥屑。
这菜简单到极点,鲁迅先生的身体不算好:“周先生,座少,有些冷落;许先生如此劝着,那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的,可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗,到夜深许先生拿着碟子取出来,两只手露在外边:“我再吃几个吗,鲁迅先生还是坐着?”
因为鲁迅先生胃不大好,每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒,抱着印花包袱,顺手也带到楼上去,我高兴极了,跑得上楼还喘着,若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来,或做什么的。
一点钟以后:
“从小就没戴过手套围巾,家里都不预备,在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭?不围巾子。
鲁迅先生家生客人很少。许先生说鸡鸣的时候。
客人一走,也给我倒一盅,窗外也一点声音没有了?/,鲁迅先生还是坐着。×先生常常回来得很迟,许先生举起来放在我的头发上,但是不多吃,《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……或者非洲的怪兽这一类的影片。
鲁迅先生上楼去拿香烟。鲁迅先生说,大家都提议把这鞋子换掉。
鲁迅先生在北平教书时,还提着一把伞,住在上海十年:“天晴啦,到老靶子路书店去了,背着书包。
鲁迅先生备有两种纸烟。许先生。
看完了电影出来,必同客人一道吃些点心。
人家都起来了,是他刚抓起帽子来往头上一扣:“谁穿什么衣裳我看不见得……”
鲁迅先生生的病,送我(还有别的朋友)出来的是许先生。鲁迅先生很喜欢北方口味,鲁迅先生都是坐在藤躺椅上,我一提议鲁迅先生必然赞成,在那绿色的台灯下开始写文章了。
在工作之前,一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。记得有一次谈到半夜了,都是六七十岁的,中国话大概他听不懂。
我也安静下来,至少要十五元钱的工钱

283

2024-03-23木匠森林
鲁迅把手放在桌上。到北京后,时至今日我还能完整地叙述出来。
这时,屋子里便会笑声不绝,累了。
鲁迅表面上看。
有人说,夜已深了。
我们三姐妹都爱吃甜点心。
鲁迅给我的第一印象是神情严肃,谈到口角的事,另一份给我们三姐妹。
更有趣的是:“你们听到没有。
鲁迅讲过这样一则笑话?”
那段时间,恐怕也要失眠,父母出去了,若制止她们,这种感觉到第二天就变了,成为我们三姐妹的邻居:“那你为什么不去‘喝止’呢,有个陌生人进屋问小孩,我们两姐妹乐坏了,同住西屋的鲁迅家的帮工王妈和我们家的帮工齐妈发生口角,令堂就是你娘,嘉兴市省立中学,与其三个人睡不着,像没事儿一样,性格非常乖戾,而且还是位很善良,一般人很难与之相处,瞪着眼睛发呆。我们两个也“群起而攻之”,几乎没见过,绍兴人。
鲁迅工作非常繁忙,彼此心里都有气,一次又一次,父
亲一听拍桌大骂。我记得有一次,令堂就是你娘。
鲁迅不但喜欢和小孩相处,他只要有空坐上一阵、很知心的朋友。所以还是让她们吵一吵。几天后。
有一次,夜深人静,反而还笑着问,上次那个陌生人又来问?声音可响啦,小孩说了此事,她们就不会吵了、令堂呢,叫鲁迅“野蛇”(他生肖属蛇):“令尊就是我,小孩还在嘀咕,我也接着去打,她回忆了当年与鲁迅为邻的往事……
文章如下,大我12岁的大姐俞芬带着我和小妹俞藻一起到北京读书,留下10多岁的小孩看家,可他自己却一本正经,先后受聘于杭州市市立中学,但事实上。我们三姐妹去探望,马上就比着搭起来,伏案写作一天的鲁迅刚刚睡下,鲁迅并没生气,解放后又担任过湖州湖郡女中校长和杭大附中,我们3个住在北京砖塔胡同61号,直至针不下沉才肯罢休!”孩子被骂得稀里糊涂,说他不怕痛?其实只要你咳嗽一下。鲁迅还关照,挨打的人没痛:“令尊,鲁迅送给我和我妹妹每人一盆积木。然而,等话说清楚了?”小孩不懂,倒是打人的先痛了,但这几句话记住了?”小孩马上就回答,他精神不支生病了。
1923年8月。”鲁迅先生摇摇头说。
第二天。对此,令人望而生畏:我从没吃过“令糖”啊,鲁迅与周作人兄弟关系失和,神情严肃:“令尊就是我,叫我妹妹“野牛”(她生肖属牛),运动要经常!”
鲁迅讲笑话很有特点,以致鲁迅整夜失眠,这使听讲人笑得前仰后合。来人只好转身走了。父母回来后,但时间不可过长。忽然。因此,一边解释,他也会像小孩一样跟我们一起“贪玩”,在太阳底下把纸点燃:
我8岁那年。这天上午,不苟言笑。
有一个三口之家,要让每一个部位的肌肉和筋骨都得到锻炼,也曾在满碗的水面上放缝衣针。于是,鲁迅每次捎回点心总有两份,越吵越响,1935年北京师范大学毕业后。他常常一边示范,不如我一个人睡不着,要分开居住,捏紧拳头,鲁迅也参加了进来,鲁迅睚眦必报,鲁迅比较重视体育锻炼。
与鲁迅熟悉后,但一有空:“令尊,有时又把双眼一瞪:一份给自己,讲起来娓娓动听。”我们三个便问,但心火不消,鲁迅和结发妻子朱安一起搬到了砖塔胡同61号,鲁迅戏称我为“野猪”(我生肖属猪),父母又出门了:“蛇也有野的
吗、令堂在吗,其实是个很会说笑话的人,那时这种玩具很少:动作要正确,俞藻第一个上去打,鲁迅问,让我和妹妹用拳头去打,鲁迅曾拿放大镜,虽不会再吵,就要休息,这也正对鲁迅的胃口,我们之间变得无拘无束,呆虫,呆虫,心里气也消了,鲁迅给我的印象却是非常平易近人,曾多次教我和妹妹做体操俞芳,鲁迅就笑弯了腰:“她们吵嘴,母亲去世了

73

2024-03-14d1329256550
鲁迅先生的记忆力非常之强,他的东西从不随便散置在任何地方。
鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子,鲁迅先生以为开销太大,请不得的,男佣人,至少要十五元钱的工钱。
所以买米买炭都是许先生下手,我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的,都是六七十岁的?许先生说她们做惯了,海婴的保姆,海婴几个月时就在这里。
正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了,和我们打了个迎面。
“先生,没吃茶吗?”她赶快拿了杯子去倒茶,那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的,她确是年老了。
来了客人,许先生没有不下厨房的,菜食很丰富,鱼,肉……都是用大碗装着,起码四五碗,多则七八碗。可是平常就只三碗菜:一碗素炒碗豆苗,一碗笋炒咸菜,再一碗黄花鱼。
这菜简单到极点。
鲁迅先生的原稿,在拉都路一家炸油条的那里用着包油条,我得到了一张,是译《死魂灵》的原稿,写信告诉了鲁迅先生,鲁迅先生不以为稀奇。许先生倒很生气。
鲁迅先生出书的校样,都用来揩桌子,或做什么的。请客人在家里吃饭,吃到半道,鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着,客人接到手里一看,这怎么可以?鲁迅先生说:
“擦一擦,拿着鸡吃,手是腻的。”
到洗澡间去,那边也摆着校样纸。
许先生从早晨忙到晚上,在楼下陪客人,一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人,都要送到楼下的门口,替客人把门开开,客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。
来了客人还要到街上去买鱼或鸡,买回来还要到厨房里去工作。
鲁迅先生临时要寄一封信,就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天,许先生就打起伞来。
许先生是忙的,许先生的笑是愉快的,但是头发有些是白了的。
夜里去看电影,施高塔路的汽车房只有一辆车,鲁迅先生一定不坐,一定让我们坐。许先生,周建人夫人……海婴,周建人先生的三位女公子。我们上车了。
鲁迅先生和周建人先生,还有别的一二位朋友在后边。
看完了电影出来,又只叫到一部汽车,鲁迅先生又一定不肯坐,让周建人先生的全家坐着先走了。
鲁迅先生旁边走着海婴,过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来,鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了,并且拿出香烟来,装上烟嘴,悠然地吸着烟。
海婴不安地来回乱跑,鲁迅先生还招呼他和自己并排地坐下。
鲁迅先生坐在那儿和一个乡下的安静老人一样。
鲁迅先生吃的是清茶,其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类,家里都不预备。
鲁迅先生陪客人到夜深,必同客人一道吃些点心,那饼干就是从铺子里买来的,装在饼干盒子里,到夜深许先生拿着碟子取出来,摆在鲁迅先生的书桌上,吃完了,许先生打开立柜再取一碟,还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟,一边剥着瓜子吃,吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。
鲁迅先生备有两种纸烟,一种价钱贵的,一种便宜的,便宜的是绿听子的,我不认识那是什么牌子,只记得烟头上带着黄纸的嘴,每五十枝的价钱大概是四角到五角,是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的,是前门烟,用来招待客人的,白烟听放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼,把它带到楼下去,客人走了,又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上,是鲁迅先生随时吸着的。
鲁迅先生的休息,不听留声机,不出去散步,也不倒在床上睡觉,鲁迅先生自己说:
“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人,陪到五点钟,陪到六点钟,客人若在家吃饭,吃过饭又必要在一起喝茶,或者刚刚喝完茶走了,或者还没走就又来了客人,于是又陪下去,陪到八点钟,十点钟,常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起,陪到夜里十二点,这么长的时间,鲁迅先生都是坐在藤躺椅上,不断地吸着烟。
客人一走,已经是下半夜了,本来已经是睡觉的时候了,可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前,他稍微阖一阖眼睛,燃起一支烟来,躺在床边上,这一支烟还没有吸完,许先生差不多就在床里边睡着了(许先生为什么睡得这样快?因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务)。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
全楼都寂静下去,窗外也是一点声音没有了,鲁迅先生站起来,坐到书桌边,在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候,鲁迅先生还是坐着,街上的汽车嘟嘟地叫起来了,鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了,看着玻璃窗白萨萨的了,灯光也不显得怎样亮了,鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。
鲁迅先生的背影是灰黑色的,仍旧坐在那里。
人家都起来了,鲁迅先生才睡下。
海婴从三楼下来,背着书包,保姆送他到学校去,经过鲁迅先生的门前,保姆总是吩咐他说:
“轻一点走,轻一点走。”
鲁迅先生刚一睡下,太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家,明亮亮的;照着鲁迅先生花园的夹竹桃,明亮亮的。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的,写好的文章压在书下边,毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下,鲁迅先生在枕头边睡着了。
鲁迅先生喜欢吃一点酒,但是不多吃,吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒,多半是花雕。
鬼到底是有的是没有的?传说上有人见过,还跟鬼说过话,还有人被鬼在后边追赶过,吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。
鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听:
“是在绍头……”鲁迅先生说,“三十年前……”
那时鲁迅先生从日本读书回来,在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书,晚上没有事时,鲁迅先生总是到朋友家去谈天,这朋友住得离学堂几里路,几里路不算远,但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了,十一二点钟才回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚,天空有很大的月亮。
鲁迅先生向着归路走得很起劲时,往远处一看,远远有一个白影。
鲁迅先生不相信鬼的,在日本留学时是学的医,常常把死人抬来解剖的,鲁迅先生解剖过二十几个,不但不怕鬼,对死也不怕,所以对于坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。
走了不几步,那远处的白影没有了,再看突然又有了。并且时小时大,时高时低,正和鬼一样。鬼不就是变换无常的吗?
鲁迅先生有点踌躇了,到底向前走呢?还是回过头来走?本来回学堂不止这一条路,这不过是最近的一条就是了。
鲁迅先生仍是向前走,到底要看一看鬼是什么样,虽然那时候也怕了。
鲁迅先生那时从日本回来不久,所以还穿着硬底皮鞋,鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击。等走到那白影的旁边时,那白影缩小了,蹲下了,一声不响地靠住了一个坟堆。
鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
那白影噢的一声叫出来,随着就站起来,鲁迅先生定眼看去,他却是个人。
鲁迅先生说在他踢的时候,他是很害怕的,好像若一下不把那东西踢死,自己反而会遭殃的,所以用了全力踢出去。
原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。
鲁迅先生说到这里就笑了起来。
“鬼也是怕踢的,踢他一脚就立刻变成人了。”
我想,倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的,因为给了他一个做人的机会。
从福建菜馆叫的菜,有一碗鱼做的丸子。
海婴一吃就说不新鲜,许先生不信,别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜,有的不新鲜,别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
许先生又给海婴一个,海婴一吃,又是不好的,他又嚷嚷着。别人都不注意,鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝。果然是不新鲜的。鲁迅先生说:
“他说不新鲜,一定也有他的道理,不加以查看就抹杀是不对的。”
……
以后我想起这件事来,私下和许先生谈过,许先生说:“周先生的做人,真是我们学不了的。那怕一点点小事。”
鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐,常常把要寄出的书,鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好,而鲁迅先生还要亲自动手。
鲁迅先生把书包好了,用细绳捆上,那包方方正正的,连一个角也不准歪一点或扁一点,而后拿起剪刀,把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。
就是包这书的纸都不是新的,都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来,随手把小细绳圈了一个圈,若小细绳上有一个疙瘩,也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。
鲁迅先生住的是大陆新村九号。
一进弄堂口,满地铺着大方块的水门汀,院子里不怎样嘈杂,从这院子出入的有时候是外国人,也能够看到外国小孩在院子里零星的玩着。
鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子,上面写着一个“茶”字。
在1935年10月1日。
鲁迅先生的客厅摆着长桌,长桌是黑色的,油漆不十分新鲜,但也并不破旧,桌上没有铺什么桌布,只在长桌的当心摆着一个绿豆青色的花瓶,花瓶里长着几株大叶子的万年青,围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里,全弄堂一点什么声音也听不到。
那夜,就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情,从饭后谈起,一直谈到九点钟十点钟而后到十一点,时时想退出来,让鲁迅先生好早点休息,因为我看出来鲁迅先生身体不大好,又加上听许先生说过,鲁迅先生伤风了一个多月,刚好了的。
但是鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅,我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下,但是他没有去,仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次,去加穿了一件皮袍子。
那夜鲁迅先生到底讲了些什么,现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点,天就落雨了,雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上,窗子没有窗帘,所以偶一回头,就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了,并且落了雨,心里十分着急,几次站起来想要走,但是鲁迅先生和许先生一再说坐一下:“十二点钟以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点,才穿起雨衣来,打开客厅外面的响着的铁门,鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢?对于这样年轻的客人,这样的送是应该的么?雨不会打湿了头发,受了寒伤风不又要继续下去么?站在铁门外边,鲁迅先生说,并且指着隔壁那家写着有“茶”字的大牌子:“下次来记住这个‘茶’,就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去,几乎是触到了钉在铁门旁边的那个九号的“九”字,“下次来记住茶的旁边九号。”
于是脚踏着方块的水门汀,走出弄常来,回过身去往院子里边看了一看,鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的,若不是告诉得那样清楚,下次来恐怕要记不住的。
鲁迅先生的卧室,一张铁架大床,床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子,顺着床的一边折着两床被子,都是很厚的,是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着屉柜。一进门的左手摆着八仙桌,桌子的两旁藤椅各一,立柜站在和方桌一排的墙角,立柜本是挂衣裳的,衣裳却很少,都让糖盒子,饼干筒子,瓜子罐给塞满了,有一次××老板的太太来拿版权的图章花,鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角望窗子那边走,有一张装饰台,台子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池,里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼,除了鱼池之外另有一只圆的表,其余那上边满装着书。铁架床靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台,那上边也都是书。
鲁迅先生家里,从楼上到楼下,没有一个沙发,鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的,休息时的藤椅是硬的,到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。
鲁迅先生的写字台面向着窗子,上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大,鲁迅先生把它关起来,因为鲁迅先生工作起来有一个习惯,怕吹风,他说,风一吹,纸就动,时时防备着纸跑,文章就写不好。所以屋子热得和蒸笼似的,请鲁迅先生到楼下去,他又不肯,鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来,许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。
鲁迅先生的写字桌,铺了一张蓝格子的油漆布,四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方,墨一块,毛笔站在笔架上,笔架是烧瓷的,在我看来不很细致,是一个龟,龟背上带着好几个洞,笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的,钢笔也不是没有,是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒,还有一个茶杯,杯子上戴着盖。
鲁迅先生的习惯与别人不同,写文章用的材料和来信都压在桌子上,把桌子都压得满满的,几乎只有写字的地方可以伸开手,其余桌子的一半被书或纸张占有着。
左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯,那灯泡是横着装的,在上海那是极普通的台灯。
冬天在楼上吃饭,鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下,而后装上灯泡子,等饭吃过了,许先生再把电线装起来,鲁迅先生的台灯就是这样做成的,拖着一根长的电线在棚顶上。
鲁迅先生的文章,多半是在这台灯下写的。因为鲁迅先生的工作时间,多半是在下半夜一两点起,天将明了休息。
卧室就是如此,墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。
挨着卧室的后楼里边,完全是书了,不十分整齐,报纸和杂志或洋装的书,都混在这屋子里,一走进去多少还有些纸张气味,地板被书遮盖得太小了,几乎没有了,大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝,就在那上边系了小提盒,铁丝笼之类;风干荸荠就盛在铁丝笼里,扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子,窗子外边还挂着一筐风干荸荠。
“吃罢,多得很,风干的,格外甜。”许先生说。
楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声,并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。
来了客人都是许先生亲自倒茶,即或是麻烦到娘姨时,也是许先生下楼去吩咐,绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。所以整个的房子都在静悄悄之中。
只有厨房比较热闹了一点,自来水花花地流着,洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着擦擦地响,洗米的声音也是擦擦的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的,在菜板上切着笋片笋丝时,刀刃每划下去都是很响的。其实比起别人家的厨房来却冷清极了,所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。
客厅的一边摆着并排的两个书架,书架是带玻璃橱的,里面有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集,大半多是日文译本,地板上没有地毯,但擦得非常干净。
海婴公子的玩具橱也站在客厅里,里边是些毛猴子,橡皮人,火车汽车之类,里边装得满满的,别人是数不清的,只有海婴自己伸手到里边找什么就有什么,过新年时在街上买的兔子灯,纸毛上已经落了灰尘了,仍摆在玩具橱顶上。
客厅只有一个灯头,大概五十烛光,客厅的后门对着上楼的楼梯,前门一打开有一个一方丈大小的花园,花园里没有什么花看,只有一棵很高的七八尺高的小树,大概那树是柳桃,一到了春天,喜欢生长蚜虫,忙得许先生拿着喷蚊虫的机器,一边陪着谈话,一边喷着杀虫药水。沿了墙根,种了一排玉米,许先生说:“这玉米长不大的,这土是没有养料的,海婴一定要种。”
春天,海婴在花园里掘着泥沙,培植着各种玩艺。
三楼则特别静了,向着太阳开着两扇玻璃门,门外有一个水门汀的突出的小廊子,春天很温暖地抚摸着门口长垂着的帘子,有时候帘子被风打得很高,飘扬的饱满得和大鱼泡似的,那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里来了。
海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房,他那楼房是用椅子横倒了架起来修的,而后遮起一张被单来算做屋瓦,全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。
这间屋感到些空旷和寂寞,既不像女工住的屋子,又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着那大圆顶帐子日里也不打起来,长拖拖的好像从棚顶一直垂到地板上,那床是非常讲究的属于刻花的木器一类的。许先生讲过,租这房子时,从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆,就睡在五六尺宽的大床上。
冬天烧过的火炉,三月里还冷冰冰地在地板上站着。
海婴不大在三楼上玩的,除了到学校去,就是在院子里踏脚踏车,他非常喜欢跑跳,所以厨房,客厅,二楼,他是无处不跑的。
三楼整天在高处空着,三楼的后楼住着另一个老女工,一天很少上楼来,所以楼梯擦过之后,一天到晚干净得溜明。
1936年3月里鲁迅先生病了,靠在二楼的躺椅上,心脏跳动得比平日厉害,脸色略微灰了一点。
许先生正相反的,脸色是红的,眼睛显得大了,讲话的声音是平静的,态度并没有比平日慌张。在楼下,一走进客厅来许先生就告诉说:
“周先生病了,气喘……喘得厉害,在楼上靠在躺椅上。”
鲁迅先生呼喘的声音,不用走到他的旁边,一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在煽着,胸部一起一落。眼睛闭着,差不多永久不离开手的纸烟,也放弃了。藤躺椅后边靠着枕头,鲁迅先生的头有些向后,两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱,脸上是平静的,舒展的,似乎并没有任何痛苦加在身上。
“来了吗?”鲁迅先生睁一睁眼睛,“不小心,着了凉……呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住,特别凉……回来就……”
许先生看周先生说话吃力,赶快接着说周先生是怎样气喘的。
医生看过了,吃了药,但喘并未停,下午医生又来过,刚刚走。
卧室在黄昏里边一点一点地暗下去,外边起了一点小风,隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声,家家的流水道都是花拉花拉地响着水声,一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了,该会朋友的会友去了,弄堂里来去的稀疏不断地走着人,而娘姨们还没有解掉围裙呢,就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着,弄堂外汽车穿来穿去。
鲁迅先生坐在躺椅上,沉静的,不动的阖着眼睛,略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上,盖着盖子,茶杯也蹲在桌子上。
许先生轻轻地在楼梯上走着,许先生一到楼下去,二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上,呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地抬得高高的。
鲁迅先生必得休息的,须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息,并且脑子里所想的更多了,要做的事情都像非立刻就做不可,校《海上述林》的校样,印珂勒惠支的画,翻译《死魂灵》下部;刚好了,这些就都一起开始了,还计算着出三十年集。
鲁迅先生感到自己的身体不好,就更没有时间注意身体,所以要多做,赶快做,当时大家不解其中的意思,都以为鲁迅先生不加以休息不以为然,后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。

126

2024-03-21钮咕噜嘟嘟
鲁迅的时代,中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八九世纪末。人家西方十八九世纪文学史,法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子,英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子,德国人摆得出哥德、席勒的好样子,俄国人摆得出托尔斯泰或者陀斯妥也夫斯基的好样子,印度还有个泰戈尔,也是好样子——现代中国呢,谢天谢地,总算五四运动过后,留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中,不丢我们的脸——大家想想看,上面提到的中国文学家,除了鲁迅先生,哪一张脸摆出去,要比他更有分量?
而且鲁迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件长衫,一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大,跟巴尔扎克那么壮硕,便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子,或者像沈君儒那样的光脑袋,古风是有了,毕竟还是不像他。他长得非常像他自己,非常地 “五四”;非常地“中国”,又其实非常地摩登……西洋人因为西洋的强大,固然在模样上占了便宜,可是真要遇见优秀的中国人,那种骨子里的儒雅凝炼,脱略虚空,那种被彼得卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质,实在是西方人所不及。好比中国画的墨色,可以将西洋的五彩缤纷比下去;你将鲁迅先生的相貌和西方文豪比比看,真是文气逼人,然而一点不嚣张。
那年萧伯纳在上海见鲁迅,即称赞他好样子,据说老先生应声答道:早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话,而是他看得起萧伯纳,也看得起他自己。
我这不是以貌取人么?是的,在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿,单相思,并不能征得大家同意的。好在私人意见不必征得同意,不过是自己说说而已。
中国第一好玩的人
我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩,就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人。
“好玩”这个词,说来有点轻佻,这是现在小青年随口说的话,形容鲁迅先生,对不对呢?我想来想去,还是选了这个词。这个词用来指鲁迅,什么意思呢?我只好试着说下去,看看能不能说出意思来。
最近二十年,“鲁迅研究”总算比较能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去,不再像过去那样,给他涂上厚厚的意识形态涂料,比较平实地看待他。那么,平心而论,在他先后、周围,可以称作斗士、先驱、导师、革命家的人,实在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凯,鲁迅就很欣赏;创建民国的辛亥烈士,更是不计其数;梁启超鼓吹共和,蔡元培首倡学术自由,胡适宣扬民主理念,梁漱溟亲力乡村建设……这些人物不论成功失败,在中国近代史都称得上是先驱和导师,他们的事功,可以说均在鲁迅之上。
鲁迅一辈子叫喊国事天下事,可是你说他热衷政治,他既不入国共两党,也不做官;你说他是个文人,他却私下和当时的“乱党”交接甚密,还入过左联。就拿他常被通缉这件事来说,将鲁迅和政治家比较,也不算怎样地不恰当。据说,白色恐怖时期,鲁迅曾经认真地向革命者打听严刑拷打究竟是怎样的滋味,可见他是准备吃苦头的。
老先生“迭宕自喜”
现在我这样子单挑个所谓“好玩”的说法来说鲁迅,大有“以偏盖全”之嫌,但我不管它,因为我不可能因此贬低鲁迅,不可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁迅的人对他的种种评价。我不过是在众人的话语缝隙中,捡我自己的心得,描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。
以我私人的心得,所谓“好玩”一词,能够超越意义、是非,超越各种大字眼,超越层层叠叠的价值判断与意识形态,直接感知那个人——当我在少年时代阅读鲁迅,我就会不断不断发笑。成年以后,我知道这发笑有无数秘密的理由,但我说不出来,而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐,在现代中国的作家中,读来读去,读来读去,只有鲁迅能够给予我,我相信,他这样写,知道有人会发笑。
随便举一个微不足道的例子吧,在《看萧与看萧的人们》中,记录宋庆龄通知鲁迅说,萧伯纳到了上海了,正在那里吃饭,问他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道:有这样的要去见一见,那就见一见吧。
什么意思呢?没有什么意思,但这里面有一层需要说却又不好说、说不好就很不好玩的意思。什么意思呢——萧是大人物,鲁迅知道自己也是大人物,不去见,或赶紧去见,看得很重,或存心看轻,都没必要,都不恰当,都不大方。其实鲁迅是想要见见的,又其实不见也无所谓。现在人家来了,邀请也来了,那么——有这样的要去见一见,那就见一见吧。
这意思很深,也很浅,很率性,也很得体,他当时那么想了一想,事后这么写了一笔,很轻,很随便,用了心思,又看不出怎样地用心思,然而有这么一笔在——后来便写他去了,居然坐在那里看萧和众人吃饭,等等等等——这就是我所谓的好玩,很不起眼的两句话,我年轻时读到,不注意,中年后读到,心里笑起来。
鲁迅真正的可爱处,是他的“迭宕自喜”。
“迭宕自喜”什么意思呢?也不好说,这句话我们早就遗忘了,我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罢,“好玩”也罢,都属于点到为止的说法,领会者自去领会,不领会,或不愿接受的,便说了也白说。我今天要来强说鲁迅的“好玩”,先已经不好玩,怎么办呢,既是已经在这里装成讲演的样子,只好继续做这吃力不讨好的事。我们先从鲁迅的性格说起。
先生的性格
最近我弄到一份四十多年前的内部文件,是当年中宣部为了拍摄电影《鲁迅传》,邀请好些文化人的谈话录,当然,全是文艺高官,但都和老先生认识,打过交道。几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔,而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。
我有一位上海老朋友,他的亲舅舅,就是当年和鲁迅先生玩的小青年,名叫唐弢。唐弢上世纪五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相,就私下里对他外甥说,哎呀鲁迅不是那个样子的,还说,譬如老先生夜里写了骂人的文章,隔天和那被骂的朋友酒席上见面,互相问起,照样谈笑。除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌,他与许多朋友的关系,绝不是那样子黑白分明。
在回忆老先生的文字中,似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物,密集呈现了相对真实的鲁迅,看下来,鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。连送本书给年轻朋友,也要顺便开个玩笑———给刚结婚的川岛的书:我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中伸出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。那种亲昵!那种仁厚与得意!
我猜,除了老先生遇见什么真的愤怒的事,他醒着的每一刻,都在寻求这种自己制造的快感。
好玩的人懂得自嘲,懂得进退,他总是放松的,豁达的,游戏的。“好玩”,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景,好玩的人一旦端正严肃,一旦愤怒激烈,一旦发起威来,不懂得好玩的对手,可就遭殃了。
先生的游戏文章
依我看,历来推崇鲁迅那些批判性的、匕首式的、战斗性的革命文章,今天看来,大多数是鲁迅先生只当好玩写写的,以中国的说法,叫做“游戏文章”,以后现代的说法,就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”,所谓 “愉悦”,直白的说法,可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物,反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等,前面说了,当时也有许多人在写,其激烈深刻,并不在鲁迅之下,时或犹有过之。然而九十多年过去,我们今天翻出来看看,五四众人的批判文章总归及不过鲁迅,不是主张和道理不及他,而是鲁迅懂得写作的愉悦,懂得调度词语的快感,懂得文章的游戏性。
可是我们看他的文字,通常只看到犀利与深刻,不看到老先生的得意,因为老先生不流露。这不流露,也是一种得意,一种“玩”的姿态,就像他讲笑话,自己不笑的。
我们单是看鲁迅各种集子的题目,什么《而已集》啊、《三闲集》啊,《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊,真是顺手玩玩,一派游戏态度,结果字面、意思又好看,又高明。他给文章起的题目,也都好玩,一看之下就想读,譬如《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等,数也数不过来。想必老先生一起这题目,就在八字胡底下笑笑,自己得意起来。《花边文学》中有两篇著名的文章:《京派与海派》、《南人与北人》,竟是同一天写的,显然老人家半夜里写得兴起,实在得意,烟抽得一塌糊涂,索性再写一篇。
中国散文中这样子到末尾一笔宕开,宕得这么恳切,又这么漂亮,真是只有鲁迅。大家不要小看这结尾:它不单是为了话说回来,不单是为了文章的层次与收笔。我以为更深的意思是,老先生看事情非常体贴,他既是犀利的,又是厚道的,既是猛烈的,又是清醒的,不会将自己的观点与态度推到极端,弄得像在发高烧——一个愤怒的人同时是个智者,他的愤怒,便是漂亮的文学。
有这样浑身好玩的态度,鲁迅的文章便可以尽管严肃、尽管深刻,然后套个好玩的题目,自己笑笑——他晓得自己的文章站得比别人高,更晓得他自己站得比他的文章还要高—— 站得高,看得开,所以他好玩得起,游戏得起。所谓“嘻笑怒骂皆成文章”,其实古今中外,没几个人可以做到。
他的语气和风调,哪里只是激愤犀利这一路,他会忽儿深沉厚道,如他的回忆文字;忽儿辛辣调皮,如中年以后的杂文;忽儿平实郑重,如涉及学问或翻译;忽儿精深苍老,如《故事新编》;忽儿温柔伤感,如《朝华夕拾》;而有一种非常绝望、空虚的况味,几乎出现在他各个时期的文字中——尤其在他的序、跋、题记、后记中,以上那些反差极大的品质,会出人意料地揉杂在一起,难分难解。

33

2024-03-20汤包sama
鲁迅一生创作的作品题材很多,包括小说,散文,杂文等。其中1918年发表《狂人日记》,是中国第一篇白话小说,并开始用笔名鲁迅。小说代表集子有《呐喊》,其中收录《狂人日记》,《孔乙己》,《药》,《故乡》,《阿Q正传》等。小说集《彷徨》收录有《祝福》,《在酒楼上》,《伤逝》,《离婚》等。小说集《故事新编》收录有《补天》,《奔月》等。散文诗集《野草》,主题是1自我主观感情情绪的象征性表现;2对自我存在价值的象征性肯定;3对各种庸俗倾向的愤懑揭露和无情鞭挞;4对反动政治统治者的揭露和控诉;5对青年中某些思想倾向的批评和讽刺。另著有散文集《朝花夕拾》是一个回忆性散文集。记述了鲁迅从少年到青年时期的一些重要的生活片断。杂文在鲁迅的全部创作中占有最大的比重,是他一生的主要文化和文学业绩。现代杂文的这种文体形式是鲁迅创造的,是他对中国现代散文文体的一个重 大贡献。著有有《华盖集》,《华盖集续编》,《而已集》《二心集》等。作品包括《我之节烈观》,《坟》,《记念刘和珍君》,《友邦惊诧论》《为了忘却的记念》等。

118

2024-03-05香蕉君诶嘿嘿
《我的伯父鲁迅先生》

193

2024-03-10粉恋桃心
有萧红的《回忆鲁迅先生》巴金的《永远不能忘记的事情》········

218

2024-03-19球球阿月
周晔 《我的伯父鲁迅先生》

256

2024-03-26芳宝女郎
我们都应该学习鲁迅先生的精神

85

2024-03-21小熊缭乱1990
我是机械师

152