张永和:建筑是审查世界的一种方式

张永和

　　个人介绍：

　　中国实验建筑代表人之一，1956年出生于北京，是我国著名建筑大师张开济的次子，多次获国际建筑设计大奖。1993年，与妻子鲁力佳一起回国成立非常建筑工作室，正式转入商业实践。他在国内最著名的建筑设计可能就要数“长城脚下的公社”了。

　　对于一个试图写部建筑小说的人来说，张永和的这部《作文本》，应该会是一个绝妙的启示和参照。

　　对抒情的抗拒

　　建筑小说怎么写呢?我的想法是，以文字的方式完成一个空间内所有可能完成的基本动作——伸展、移 动、挣脱、奔跑并观察，然后经由文字抵达一座建筑的灵魂(在这里，文字完成一种类似通道或媒介的功能)，最终，通过上述运动，文字本身也变为建筑或反建筑的一种形式。

　　这当然有点乌托邦，不过，在这方面，至少有两点和张永和的思路是对应的：第一是客观性，第二是事物基本的叙事功能。

　　在相当于本书序言的文章《写作文》中，张永和清楚地表达了自己对抒情的反感。作为一个建筑师，同时又是一个对文字有着特殊趣味的人，张永和的这种反应是意料之中的——一个精于算计和逻辑的建筑师，怎么可能对抒情情有独钟?在这方面，张永和似乎有着天生成为一个建筑师的禀赋。

　　早在中学作文时，抒情对于张永和来说就成为一件尴尬的事，到后来情况不但没有好转，反而恶化到了“根本无情可抒”，而张永和后来的建筑作品，也明显以理性见长。

　　但反抒情并没有影响张永和对文学的兴趣。“也许，我与文学或文字之间相互折磨的时间已经太长了”。因为，反抒情并不等于反文学，更不等于反想象力。

　　想象力说到底是对空间的一种延伸和再造，而文字恰恰是关于空间的一种艺术，这一点，早在本雅明30年代的写作中已有明确阐释。文字与建筑也终于在这一点上打通了。

　　矮隔间的发明者

　　文字可以建造空间。这首先表现在文字对空间的描述功能上。事实上，在文学的全部历史中，文字总是具有某种对建筑新形态与新观念的预见性。

　　在《文学与空间》这篇文章中，张永和考证了卡夫卡在建筑学方面某个不经意的贡献。那是在《城堡》中，卡夫卡所设计的一个办公空间：一条低矮的走廊，两边两排小房间。引人注目之处是小房间的隔墙是不到天花板的，整个空间中的声音可以互相听到。

　　卡夫卡无意中预见了后来出现的开敞式办公环境以及它的副产品——矮隔间。放置在开敞的环境中，犹如两个建筑同时存在于一个空间，上层是公共的，下层是个人的。

　　当然，文字的空间构造性并不仅仅通过描述功能体现，更重要的是，它还通过自身的存在和某种内在的运动形式完成对空间的雕塑。也就是说，文字可以建筑的方式存在。在明确这一点之后，那么反过来，我们可以说张永和的工作，是在用建筑完成内心深处压抑已久的叙事冲动。

　　“作文/本”还是“作/文本”

　　在张永和全部的关于建筑艺术的活动中，除了具体的建筑设计，他本人还素来以擅长对建筑哲学的理论思考而著称。今年9月，张永和就将赴美国麻省理工学院任建筑系主任，这种逐渐区别于国内其他建筑师的国际认可，或多或少与他富于创建的哲学思考和理论洞见有关。张永和一直试图用建筑的智慧思考和审视这个世界。

　　什么是建筑的智慧?简单而言，建筑的智慧具备如下一些特质：冷静，客观，绝对理性，反抒情，并逐渐通过一种精密的计算和逻辑推理，推导或制造出关于这个世界与时空的对应关系。这更类似于一个叙事过程，一个绝对客观的叙事。

　　关于建筑的叙事功能，张永和这样写到：“与电影比较，建筑具备语言外所有的叙事因素，空间比电影更多一相度。建筑叙事的可能性成为一个值得探索的问题。可以尝试用空间造型‘翻译’电影叙事。”

　　这是一种明确无误的表述。张永和的建筑哲学可能更多的来自他的文字才华，这种才华必然地导致一种本能性的叙事冲动。实际上，即便是在“作文本”这样一个简单的书名中，也体现了张永和的某种建筑智慧和匠心。

　　“作文本”可以有两种读法，一种是“作文/本”(写作文的本子)，还有一种是“作/文本”(制作文本)。通过节奏的变换和字义的不同组合，即便在“作文本”这样一个短语或短句中，也营造出了一个奇妙的变化的空间。张永和真正想要表达的是，建筑永远不是凝固的，而是运动的，通过对意义的不断滥用、错用，建筑已永远地滑向了某个未知的空间。

　　这就好比卡尔唯诺在《城中四季》所描述的故事：

　　夏夜，马可瓦尔多一家人站在阁楼里，欣赏窗外景色。窗户对面屋顶上的霓虹灯广告招牌闪闪烁烁。当霓虹灯亮起来的时候，因为光度很强，其他东西很难看清，只能看到招牌上的GNAC四个字母;当它熄灭时，就能清晰地看到天空、星座和月亮。因此，窗外的夜晚就由GNAC和月光轮流统治，20秒钟一轮换。

　　对于这样一幅场景，一家人有着各自不同的理解。女儿的感情显得细腻甜美，月光使她陷入憧憬，而灯光则把她的思想带进舞厅;两个小儿子的思想和行为带有孩童的天真，在月光下，他们有一种温暖而又恐惧的感觉，在灯光下，他们却相互逗乐，用手当枪相互射击;母亲在月光下有点替孩子担心，觉得窗外的气氛对他们不利，当灯光亮时，她却觉得是在一个要人家做客;父亲却趁此机会忙着教孩子认识天体……

　　终于在父亲的激励下,一个儿子用弹弓射向霓虹灯。那个晚上，霓虹灯再也没有亮起来，原有的两个交替变幻的世界变成了一个稳定的月光下的世界。张永和在一个超长的注脚中引述了卡尔唯诺的这则故事，而他也通过“作/文本”，使自己的“作文/本”最终滑向了卡尔唯诺的世界。

张永和

　　个人介绍：

　　中国实验建筑代表人之一，1956年出生于北京，是我国著名建筑大师张开济的次子，多次获国际建筑设计大奖。1993年，与妻子鲁力佳一起回国成立非常建筑工作室，正式转入商业实践。他在国内最著名的建筑设计可能就要数“长城脚下的公社”了。

　　对于一个试图写部建筑小说的人来说，张永和的这部《作文本》，应该会是一个绝妙的启示和参照。

　　对抒情的抗拒

　　建筑小说怎么写呢?我的想法是，以文字的方式完成一个空间内所有可能完成的基本动作——伸展、移 动、挣脱、奔跑并观察，然后经由文字抵达一座建筑的灵魂(在这里，文字完成一种类似通道或媒介的功能)，最终，通过上述运动，文字本身也变为建筑或反建筑的一种形式。

　　这当然有点乌托邦，不过，在这方面，至少有两点和张永和的思路是对应的：第一是客观性，第二是事物基本的叙事功能。

　　在相当于本书序言的文章《写作文》中，张永和清楚地表达了自己对抒情的反感。作为一个建筑师，同时又是一个对文字有着特殊趣味的人，张永和的这种反应是意料之中的——一个精于算计和逻辑的建筑师，怎么可能对抒情情有独钟?在这方面，张永和似乎有着天生成为一个建筑师的禀赋。

　　早在中学作文时，抒情对于张永和来说就成为一件尴尬的事，到后来情况不但没有好转，反而恶化到了“根本无情可抒”，而张永和后来的建筑作品，也明显以理性见长。

　　但反抒情并没有影响张永和对文学的兴趣。“也许，我与文学或文字之间相互折磨的时间已经太长了”。因为，反抒情并不等于反文学，更不等于反想象力。

　　想象力说到底是对空间的一种延伸和再造，而文字恰恰是关于空间的一种艺术，这一点，早在本雅明30年代的写作中已有明确阐释。文字与建筑也终于在这一点上打通了。

2

　　矮隔间的发明者

　　文字可以建造空间。这首先表现在文字对空间的描述功能上。事实上，在文学的全部历史中，文字总是具有某种对建筑新形态与新观念的预见性。

　　在《文学与空间》这篇文章中，张永和考证了卡夫卡在建筑学方面某个不经意的贡献。那是在《城堡》中，卡夫卡所设计的一个办公空间：一条低矮的走廊，两边两排小房间。引人注目之处是小房间的隔墙是不到天花板的，整个空间中的声音可以互相听到。

　　卡夫卡无意中预见了后来出现的开敞式办公环境以及它的副产品——矮隔间。放置在开敞的环境中，犹如两个建筑同时存在于一个空间，上层是公共的，下层是个人的。

　　当然，文字的空间构造性并不仅仅通过描述功能体现，更重要的是，它还通过自身的存在和某种内在的运动形式完成对空间的雕塑。也就是说，文字可以建筑的方式存在。在明确这一点之后，那么反过来，我们可以说张永和的工作，是在用建筑完成内心深处压抑已久的叙事冲动。

　　“作文/本”还是“作/文本”

　　在张永和全部的关于建筑艺术的活动中，除了具体的建筑设计，他本人还素来以擅长对建筑哲学的理论思考而著称。今年9月，张永和就将赴美国麻省理工学院任建筑系主任，这种逐渐区别于国内其他建筑师的国际认可，或多或少与他富于创建的哲学思考和理论洞见有关。张永和一直试图用建筑的智慧思考和审视这个世界。

　　什么是建筑的智慧?简单而言，建筑的智慧具备如下一些特质：冷静，客观，绝对理性，反抒情，并逐渐通过一种精密的计算和逻辑推理，推导或制造出关于这个世界与时空的对应关系。这更类似于一个叙事过程，一个绝对客观的叙事。

　　关于建筑的叙事功能，张永和这样写到：“与电影比较，建筑具备语言外所有的叙事因素，空间比电影更多一相度。建筑叙事的可能性成为一个值得探索的问题。可以尝试用空间造型‘翻译’电影叙事。”

　　这是一种明确无误的表述。张永和的建筑哲学可能更多的来自他的文字才华，这种才华必然地导致一种本能性的叙事冲动。实际上，即便是在“作文本”这样一个简单的书名中，也体现了张永和的某种建筑智慧和匠心。

　　“作文本”可以有两种读法，一种是“作文/本”(写作文的本子)，还有一种是“作/文本”(制作文本)。通过节奏的变换和字义的不同组合，即便在“作文本”这样一个短语或短句中，也营造出了一个奇妙的变化的空间。张永和真正想要表达的是，建筑永远不是凝固的，而是运动的，通过对意义的不断滥用、错用，建筑已永远地滑向了某个未知的空间。

　　这就好比卡尔唯诺在《城中四季》所描述的故事：

　　夏夜，马可瓦尔多一家人站在阁楼里，欣赏窗外景色。窗户对面屋顶上的霓虹灯广告招牌闪闪烁烁。当霓虹灯亮起来的时候，因为光度很强，其他东西很难看清，只能看到招牌上的GNAC四个字母;当它熄灭时，就能清晰地看到天空、星座和月亮。因此，窗外的夜晚就由GNAC和月光轮流统治，20秒钟一轮换。

　　对于这样一幅场景，一家人有着各自不同的理解。女儿的感情显得细腻甜美，月光使她陷入憧憬，而灯光则把她的思想带进舞厅;两个小儿子的思想和行为带有孩童的天真，在月光下，他们有一种温暖而又恐惧的感觉，在灯光下，他们却相互逗乐，用手当枪相互射击;母亲在月光下有点替孩子担心，觉得窗外的气氛对他们不利，当灯光亮时，她却觉得是在一个要人家做客;父亲却趁此机会忙着教孩子认识天体……

　　终于在父亲的激励下,一个儿子用弹弓射向霓虹灯。那个晚上，霓虹灯再也没有亮起来，原有的两个交替变幻的世界变成了一个稳定的月光下的世界。张永和在一个超长的注脚中引述了卡尔唯诺的这则故事，而他也通过“作/文本”，使自己的“作文/本”最终滑向了卡尔唯诺的世界。